משבר סרטן: לימפומה שורדת בגיל 24

אריקה לארסןביולי 2008 הייתי בן 24, גרתי עם שותף לחדר במנהטן ועבדתי כעוזר האמנות-מנהל ב- REDBOOK. הייתה לי השנה הכי טובה בחיי. הרגשתי עצמאית יותר מבעבר. הייתי מאושר בעבודה, וכשלא הייתי שם, יצאתי עם החברים שלי. חייתי ברגע ושרפתי את הנר בשני הקצוות, כמו שאמא שלי הייתה אומרת. ידעתי שאני לא עושה עבודה טובה של טיפול עצמי פיזית. תמיד הרגשתי שנגרם לי והצטנן. אבל אני חשבתי,אתה צעיר! אתה נהנה! אתהאמורלדחוף את גופך עד קצה הגבול!

ואז ביום רביעי אחד בערב שכבתי ושוחחתי בטלפון עם אמא שלי לפני פגישה. הרגשתי מתחת לזרוע והיה גוש ענק. ידעתי שמשהו לא בסדר. אמרתי לאמא שלי, והיא אמרה, 'אולי אתה צריך לראות את הרופא.' די הברשתי אותה והתכוננתי במהירות לצאת.

הלכתי לבקר את הרופא שלי למחרת. היא אמרה לי שזו כנראה ציסטה שפירה, אך הציעה שאעבור לי אולטרסאונד בשבוע שלאחר מכן. הייתה לי הרגשה כל כך איומה לגבי זה. אף אחד שלא חש את הגוש - לא הרופא שלי, החברים או המשפחה שלי - לא יכול היה להרגיע אותי שזה לא מה לדאוג. כולם היו מודאגים. היו לי תוכניות ללכת להמפטונס כמה ימים עם חברותיי, ואחרי זה אצטרך לחזור ולהתמודד עם המציאות. הרגשתי שאותו סוף שבוע היה ההתנהלות האחרונה שלי לפני שחיי השתנו לנצח.

'הביופסיה הפחידה אותי.'

נכנסתי לאולטרסאונד ביום שלישי שלאחר מכן. ראיתי מסה גדולה על המסך והתחלתי להיכנס לפאניקה. הטכנאי נראה מודאג ושאל, 'כמה זמן ידעת על זה?' קולה עלה על אוקטבה כששאלה אותי. היא הזמינה את הרדיולוג והרדיולוג שלח אותי לבדיקת מנתח. למחרת נכנסתי לביופסיית מחט, בה רופאים מחלצים רקמות כדי לבחון אותה. הייתי מבועת ובכיתי בשקט כל הזמן. בהמשך קיבלתי ביופסיה כירורגית, בה מוציאים דגימת רקמה גדולה יותר. קיבלתי גם סריקת MUGA - שקובעת אם הלב שלך בריא מספיק כדי לעמוד בכימותרפיה - וביופסיה של מוח העצם. לעבור את זה היה תג הכבוד שלי: מחט גדולה הוכנסה לגבי התחתון כדי להסיר רקמה רכה מתוך העצם שלי. אי אפשר להרדים את האזור הזה. מיותר לציין שהכאב מרתיע.

כעבור שישה ימים, כשבועיים לאחר שחשתי לראשונה את הגוש, קיבלתי את האבחנה הרשמית שלי מהמנתח: לימפומה שאינה הודג'קין, סרטן שמתחיל בתאי מערכת הלימפה, שהיא חלק ממערכת החיסון. זה נפוץ ביותר בקרב אנשים מעל גיל 60, אך זה יכול להתרחש בכל גיל. אין סיבה ידועה. היה לי גידול של 8 ס'מ מתחת לזרוע וכמה קטנים יותר. אמי הייתה איתי לאבחון; היא הייתה נורא נסערת ובאה לחבק אותי. בכיתי שנייה, אבל אז נהייתי מאוד ענייני. זה היה כמו, 'נגב את הדמעות - מה אנחנו עושים?' לא הספקתי לתהות,למה אני?(זה יגיע מאוחר יותר.)

אמא שלי ואני חזרנו לדירה שלי, ארזנו תיק ונסענו היישר לבית הוריי בקונטיקט. (באותו זמן חשבתי,אולי אוכל לחזור לעיר בסופי שבוע לראות את חברותיי!לא ידעתי שבקרוב אהיה חולה מדי בלילות עם חברים.) לקחתי חופשה מהעבודה. נכנסתי לנהיגה יתר, ניסיתי למצוא את הרופאים המתאימים ואת הטיפול הנכון. הרגשתי שאני צריך להיות חזק למען אנשים אחרים, במיוחד של הוריי. כולם היו כל כך נסערים, בכו ובדקו אותי. אבל שמרתי על יחס שטוף שמש ממש במהלך האבחון ועד הטיפול. אנשים כל הזמן אמרו שאם אתה חולה בסרטן, יש לך מזל לקבל את זה - יש לו 69 אחוזי הישרדות לחמש שנים. ואניהרגישבַּר מַזָל. זה היה מאוד ניתן לטיפול.

בסופו של דבר דיברתי עם שני רופאים גדולים: דניס קופר בבית החולים ייל ניו הייבן ואוון אוקונור בפרסביטריאן בניו יורק (כיום ראש האונקולוגיה בבית החולים האוניברסיטאי בניו יורק). הם סיכמו שאקבל שישה מחזורים של R-CHOP, משטר טיפולי כימותרפי, מחזור אחד בכל שבוע. הייתי עצבני; לא ידעתי למה לצפות. אמרו לי שהשיער שלי ייפול וכנראה שארגיש רע יותר בסוף כל שבוע לאחר הטיפול. אך מכיוון שתופעות הלוואי שונות עבור כל מטופל, אף אחד לא באמת יכול להכין אותי.

באדיבות הנושא

'זה רשמי: אני חולה סרטן.'

בפעם הראשונה שנכנסתי לכימותרפיה, ציפיתי לבחילה קטנה. ישבתי ושאבו סמים לאט לאט לוורידים במשך שמונה שעות - והייתי חולה כל כך שלא יכולתי לדמיין לעבור את זה חמש פעמים נוספות. הנה איך זה הרגיש: אחרי כל סיבוב כימותרפי הייתי מתעייף ממש במשך יומיים, כאב עז בגוף מלא כמו זה שמגיע עם שפעת. ואז, כמו שעון, בסוף השבוע הראשון אחרי כל מחזור הייתי מרגיש הכי גרוע שלי. כל הזמן הייתי הולך לשירותים בתחושה שאני צריך להקיא, אבל לא יכולתי. לא הייתה הקלה מהבחילה. הייתי צריך לקחת משלשלים, סטרואידים וכדורי שינה. אני חושב שהייתי עד 15 כדורים ביום. במהלך כימותרפיה קיבלתי זריקה בשם Neulasta, המגרה ייצור תאי דם לבנים במח העצם שלך. יש הרבה מוח עצם בגולגולת שלך, אז הייתי מקבל כאבי ראש פועמים ששום דבר לא יכול לעצור. הגוף שלי עשה את כל הדברים האלה שלא ידעתי לשלוט בהם. התעייפתי יותר ויותר ככל שהכימו נמשך. היה קשה יותר לשמור על רוחי.

כשהשיער שלי החל לנשור הוא יצא במקלחת, בכל הבית, על הכרית שלי - עד כדי כך שהייתי מסתובב לצד שלי בבוקר ויהיה שיער בעיניים. זה לא ממש הפריע לי עד שראיתי טלאים חסרים לי בראש. היה קורע לב לראות את עצמי ככה במראה. היה לי שיער ארוך והרגשתי בנוח עם המראה שלי, אבל עכשיו באמת נראה לי חולה. אז חשבתי,זה רשמי: אני חולה סרטן.סוף סוף זה שקוע בכך שנלחמתי על חיי.

למחרת, 17 יום אחרי שהתחלתי כימותרפיה, גילחתי את ראשי. בהתחלה זו הייתה רומן חגיגי. אחי ואמי בכו. חשבתי,אני לא מאמין שאלה החיים שלי.כשהסתכלתי על ההשתקפות שלי במראה השחורה, השיער שלי נדבק בכל כיוון. נראיתי מגוחכת. הבנתי שאני יכול להתפרק, או לצחוק. אז התחלתי לצחוק כמו אדם משוגע. כולם בחדר הפסיקו לבכות והחלו להיסדק, וזה היה הקלה.

שמתי צעיף וכולנו יצאנו לארוחת ערב. במסעדה ראיתי בחור בגילי בוהה בי. שבועיים לפני, אולי הוא היה בודק אותי, אבל עכשיו הצעיף מיתג אותי כחולה סרטן. זה לא הפריע לי. חשבתי,אני חולה, אבל אני עדיין אני.אחרי אותו לילה לא לבשתי את הצעיף הרבה. פשוט הרגשתי יותר נוח בלי זה. כעבור כמה ימים עברתי דרך קירח של ניו הייבן. אנשים עצרו אותי ואמרו לי כמה אני יפה, כאילו זה באמת מרשים. אבל לא הייתה לי ברירה - זה היה בדיוק מי שהייתי אז.

עברתי סריקת PET באמצע הכימותרפיה ונודע לי שכל הגידולים שלי נעלמו. חשבתי,אנחנו יכולים פשוט לעצור עכשיו?אבל הייתי צריך לסיים כימותרפיה כדי להבטיח שהגידולים לא יחזרו. לאחר סריקת PET שנייה לאחר שישה שבועות, אמרו הרופאים שלי: 'אתה במצב של רמיסיה'. הייתי מאושר - אבל נזהר. לא רציתי להתרגש יותר מדי. ארגנתי טיול לימפומה גדול לציון אבן דרך זו. הצוות שלנו, Mission Remission, גייס כ- 40,000 $ עבור חברת לוקמיה ולימפומה וזכה להכרה מטעם ה- LLS על היותו אחד מעשרת הגיוסים המובילים באותה השנה. הרגשתי גאווה ומועצמת. אבל ידעתי שזה רק הפרק הראשון ביומן הסרטן שלי ושיהיו עוד מכשולים לפנינו.

באדיבות הנושא

'היה כל כך קשה להחזיק את הסוד הזה מתחת לפאה.'

חזרתי לעיר באוקטובר 2008, שבועיים לאחר הטיפול האחרון שלי, אשר, אני יכול לומר כעת, היה מוקדם מדי. קיבלתי דירה חדשה לבד כי רציתי מקום לרפא. חזרתי לעבוד במשרה מלאה, ואז הדברים באמת התקשו. הייתי כל כך עייף שרק הנסיעה באוטובוס לעבודה תפיל אותי. הייתי מתוסכל מכמה מנוחה וטיפול שגופי זקוק לו. היה קשה לקיים חיי חברה כי לא רציתי לצאת. בעבודה ועם משפחתי הרגשתי בנוח עם הראש הקירח שלי, אבל בכל מקום אחר חבשתי פאה - קראתי לה ג'קלין. תודה לאל על החברים שלי, שתמכו כל כך. אני זוכר את הלילה הראשון שלי בחוץ איתם. לא הרגשתי מושך, לא רציתי להתרועע - היה כל כך קשה להחזיק את הסוד הזה מתחת לפאה בבר צפוף שבו אתה אמור לפגוש אנשים וליהנות. התמודדתי עם אובדן הזקן שלי. אז התחלתי לשאול את השאלות הגדולות:למה זה קרה? מה עשיתי כדי לגרום לזה? איך אוכל למנוע ממנו לחזור? איך אני מתקדם?

secretos que los maridos ocultan a sus esposas

אחרי שהייתי כל כך אופטימי בטיפול שלי, הייתי צריך לעבור תקופה חשוכה מעט. הצטרפתי לקבוצת תמיכה לניצולי סרטן צעירים באמצעות ארגון בשם CancerCare, וזה ממש עזר לשתף אותם ברגשות שלי. דיברנו על איך לטפל בתגובות של אנשים אלינו, על איך לחיות שוב חיים נורמליים כששום דבר לא נראה חשוב מלבד הבריאות שלך. גם אורח חיי השתנה מאוד. הרגלי הבריאות שלי לפני סרטן היו איומים: מעולם לא ישנתי; שתיתי הרבה; לא אכלתי טוב במיוחד. כשהייתי עייף לא נחתי. אבל עכשיו, נמנמתי כשהייתי צריך. הקפדתי לאכול הרבה ירקות ודברים שיעזרו לגופי להחלים. שתיתי פחות. השיער שלי התחיל לצמוח, ובפברואר 2009 הכנסתי את ג'קלין לארון. בסופו של דבר, כשהאנרגיה שלי חזרה, התחלתי להתאמן.

אריקה לארסן

'היה מרגש לראות מה הגוף שלי יכול לעשות אחרי סרטן.'

במאי 2009 ראיתי עלון במסעדה של תוכנית צוות ההדרכה של האגודה ללוקמיה ולימפומה, המאמנת אנשים לרוץ או ללכת במרתון תוך גיוס כספים לחקר סרטן. הלכתי לפגישת מידע ופגשתי אישה בערך בגילי שאמרה, 'חליתי בסרטן לפני תשעה חודשים, ועכשיו אני רץ מרתון'. קיבלתי כל כך השראה שנרשמתי להתאמן לחצי מרתון באוגוסט. עברנו אימונים פעמיים בשבוע: ריצות ארוכות יותר בשבת ותרגילים מכווני תרגילים בימי שלישי. אני זוכר שרצתי את הקילומטר הראשון. הייתי צריך לעצור וללכת אחר כך. אבל אחרי זה רצתי שלושה וחמישה קילומטרים בלי שום בעיה, ואז שמונה ואז 11 היה קולנוע.

לא הייתי ממש עצבני מהמרוץ. לא ניסיתי לקבוע שום שיא אולימפי; פשוט ניסיתי לסיים. הייתי עצבני יותר בגלל הנאום שנשאתי ערב קודם בארוחת הפסטה של ​​הצוות שלנו. דיברתי לפני אולי 150 אנשים על הסרטן שלי ולמה אני רץ. קיבלתי מופע תמיכה מוחץ מכולם אחר כך שהפך את החוויה למיוחדת עוד יותר.

המירוץ עצמו היה מלהיב. החברים והמשפחה שלי חיכו בנקודות שונות במהלך כדי לעודד אותי. כל כך התרגשתי לראות כמה הגוף שלי יכול להיות חזק שנה אחרי סרטן. בזמן שרצתי, פשוט חשבתי,לפני שנה גילחתי את ראשי ועכשיו אני רץ חצי מרתון. מעולם לא הייתי עושה זאת אלא אם כן קרה סרטן.

היום, בגיל 26, אני חושב שאני מחוץ לחושך. יש לי מציאות שונה מרוב האנשים בחיי, אבל היא לא טובה יותר או גרועה יותר - פשוט שונה. המשפחה שלי קרובה הרבה יותר, וראיתי כוח חדש אצל אחי ואבי. אני מעריץ את אמי יותר ממה שחשבתי שאפשר לאופטימיות האינסופית שלה. למדתי איך להגיד לא לצרכים של אנשים אחרים ולשים את עצמי במקום הראשון, והיה קל יותר להעדיף הרגלים בריאים. כשאובחנתי כעסתי על כך שגופי בגד בי וגידל גידולים בתוכי. ריצה עזרה לי לסלוח לגופי ולהעריך אותו שוב.

עברה שנה מאז סבב הכימיה האחרון שלי. אני מנסה לא לדאוג שהסרטן יחזור. לרוב אני מרגיש בטוח שזה בעבר שלי. אבל לפעמים אני מודאג או מתעצבן אם אני מרגיש שאני לא ישן מספיק או אוכל טוב או מתאמן מספיק - כי אלה דברים שאני יכול לשלוט בהם. וכל מה שבכוחי למנוע מסרטן לחזור, אעשה.