כיצד לעבור משבר ידידות
מלאני דוניאה אני מבורך להיות חצי מחברות כה קרובה שאנשים מניחים שהיא תמיד הייתה ללא מאמץ, עם תקשורת מושלמת ותמיכה אינסופית. למען האמת, שום קשר אינו מקיים את עצמו בדרך נס. פעם היה לנו קרע קורע לב מספיק גדול כדי ששום דבר - לא הידידות שלנו, הרומנים שכתבנו יחד או העסקים שלנו - לא יעמוד אלמלא נלחם בזה. ניקי ואני הפסדנו שנים לפני שהיינו מוכנים שהסוג של ביג טוק רואים נשים חיוניות במערכות יחסים רומנטיות. הלוואי שלא חיכינו כל כך הרבה זמן, ואני תוהה: מדוע כל כך קשה להתמודד עם נושאים כואבים בשם הידידות?
איכשהו, כשאנחנו מתבגרים, זה כמו שאנחנו שוכחים איך להילחם עם החברים שלנו. דרישות הקריירה והנישואין שלנו גוזלות אנרגיה מחברותנו. זה מרגיש שאנחנו יכולים לנהל משא ומתן רק על כל כך הרבה חזיתות. אך מאבק טוב יכול ליצור קשר חזק יותר. אני לא מתכוון להחלפות טקסטים מגעילות וקריאת שמות,עקרות בית אמיתיותסִגְנוֹן. זאת אומרת לרדת לעשבים, לסדר מה מפריע לך באחת מאותן שיחות ארוכות ומכוערות. בקיצור, הולך לשם.
כשניקי ואני נפגשנו, שנינו בדיוק עברנו לניו יורק. זיהיתי אותה מהקמפוס בעמידה בתור בכספומט והצגתי את עצמי. גילינו ששנינו עובדים כמטפלות ביום ורודפים אחרי נערים מאכזבים בלילה. דיברנו עד שהשמש עלתה. התברר ששנינו חלמנו לשחזר את סצנת תרגול הנשיקה בהסוג של נפלאוחי בפחד למצוא נחש מפותל סביב האסלה שלנו. עברתי לגור איתה זמן קצר אחר כך.
בסופו של דבר, ניקי החלה לצאת עם בחור קשה והציגה אותי עם חברו הטוב ביותר (הוא יהפוך לבעלי). שגרת נשות הכנף שלנו הופרעה בגסות. גיא קשה קיבל יותר, ולא ידעתי כמה לדבר על היחסים שלי. סתיו הגיע וניקי התמודדה עם החיים שלאחר הלימודים, בעוד אני תקעתי את ראשי בחול לשנה האחרונה. כבר לא היינו בנעילה.
מה שהיה כל כך קל בינינו היה עכשיו מביך. נפגעתי מכך שהיא לא נראתה מאושרת עבורי. היא נפגעה מכך שלא הייתי בסביבה. רציתי לדבר, אבל חששתי איך היא תגיב. די מהר, יצאתי לגור.
נימקתי שזה לא אמור להיות או שהיינו מצליחים להתעלם מכל האורות. ובכל זאת נותרה עצב מכרסם בעקבותיה.
תודה לאל, הגורל התערב.
התחלנו להיתקל אחד בשני. במסעדות, בפינות. לכל פגישה הייתה אותה עוצמה מתכווננת של לראות אקסית. מעולם לא הכרנו בפרידה שלנו במפגשים אלה; זה הרגיש מביך מכדי להיגרר. ואז, כמה שנים אחר כך, ניקי הזמינה אותי למסיבת חג המולד שלה. אחר כך שלחתי פתק תודה מטושטש במודעות עצמית והיא התקשרה להזמין אותי לקריאה במחזה שלה. כשישבתי שם והאזנתי ליצירה הנפלאה שלה, נזכרתי בכל הסיבות שנפלתי לה. אירחתי את הרעיון לכתוב על חוויות המטפלות שלי אבל לא רציתי לעשות את זה לבד. בלי שום דבר להפסיד, זרקתי אותה.
למרות הפיל העצום בחדר, איחדנו כוחות באופן מהותי לכתיבת ספר. זה היה מפגש גבשושי, שכל אחד מאיתנו יונק פצעים באופן פסיבי. אבל היה יותר מדי מה לעשות כדי שזה יעצור אותנו. היינו צריכים להבין איך כותבים ספר, איך מוכרים אותו ומאוחר יותר, איך עוברים ספרבוקר טוב אמריקהראיון בלי להתעלף. לילה אחד בזמן סיור הספרים שלנו, ניקי מזגה לעצמה כוס יין ולבסוף התעמתה איתי.
'למה לא הופעת ליום הולדת 21 שלי?' היא שאלה.
'מה?' לא היה לי זיכרון מזה.
'התקשרת אליי לומר שאתה עייף מכדי לבוא,' אמרה ברכות.
'אני עשיתי?' התבאסתי. בזהירות התחלנו לשתף את התחושות שהובילו לפרידה שלנו. היה לנו כל כך הרבה מה להפסיד להיות כנים באותו הלילה - לא רק ידידות אלא הקריירה שלנו. התחלנו לתלוש, ולרגעים זה התחיל להיות כל כך ששכחתי לנשוף. לפרק את כל הפגיעות שדחפנו במשך שנים היה קשה מדי לעשות בלילה אחד. זו הייתה שיחה שתמשיך בהתאמה ומתחילה לאורך חודשים רבים. אך עם כל אחד מאלבבות אלה, האוויר התפנה כדי לפנות מקום לאמון.
הדבר המדהים בקיום שיחה קשה הוא שהדבר הבא יהיה קל יותר. (ובציון הידידות של 14 השנים, ניקי ואני יכולים להעיד על כך שםרָצוֹןלהיות היחסים הבאים.) מכיוון שהיחסים בינינו התחזקו כל כך לאחר שעברנו את אותו קרב ראשון, מצבים שעלולים להפיל אותנו אחרת - כמו כשניקי ילדה ולא הייתי בטוח היכן אני משתלב יותר - ניתנים לניהול. כשותפים עסקיים, יש לנו פגישות דו שנתיות על החזון שלנו. אנו קוראים לזה 'ניקיון בית'. אנו עורכים ניקיון בית עבור ידידותנו, אחת לחודש. מהיר 'הכל בסדר?' מקצץ את הצורך בשיחות הרמת כבדות אלה. צ'ק-אין רגיל אולי לא יעבוד עבור כולם, אך כאשר חברים מגיעים אלינו ומתלוננים על חברים אחרים, אנו מאמנים אותם להתמודד עם הכאבים העיקריים - או אפילו קלים וחולשים - ראש. כן, זה עלול להוביל לוויכוח עם סוג של מילים לא חסרות שפוגעות בגרון בזמן שאתה מדבר אותן, אבל זה לא אומר הסוף. לאהבתו של חבר שמוכן להילחם בחזרה אליך, תמיד שווה ללכת לשם.
הרומן החדש של הסופרים הנמכרים ביותר אמה מקלפלין וניקולה קראוס, הפרשה הראשונה , ישוחרר בהמשך החודש.