7 סיפורי חג מושלמים לחלוטין

החבילה הגיעה מוקדם

מאת אמה דונוג

התינוק הראשון שלנו אמור היה להיות בערב חג המולד, ובנובמבר היינו די מסודרים. היי, קנינו עריסה ועגלה. סמסטר ההוראה של בן זוגי יסתיים מספיק מוקדם כדי שיהיו לנו שבועות לצייר את חדר התינוק, למלא את המקפיא בארוחות, לערוך ערבים ...

בלילה סוער אחד, 13 בנובמבר ליתר דיוק, התעוררתי לבית רועד. פתחנו את דלת הכניסה וזרם של ענפי עצים פרץ פנימה. מייפל נעלה שיטח את מכונינו כמו גודזילה וקרע את המרפסת הקדמית מייד. לא הפסקתי לתפוס את קובץ 'רעיונות לספרים'; לא חיפשנו את החתול. מעדנו מאחורי הבית - רק כדי שנעצר על ידי עובד חירום, וצעקנו 'אתה עומד לדרוך חוטים חיים'.

הרגשתי תודה עצומה שאנחנו חיים. השכנים הביאו אותנו למאפינס דלעת. זה היה מאוד מרגש. כל כך מרגש שלמחרת נכנסתי ללידה. למחרת בבוקר, 15 בנובמבר, היה בננו בזרועותינו מוקדם בחמישה שבועות, אך בסדר גמור.

2 verduras que matan la grasa del vientre durante la noche

אלא שפרימות לא מוכנות לעולם. בגיל חמש קילו שניים, התינוק שלנו נראה צפרדע רועדת יותר מאשר ילד, כפות רגליים תחובות מתחת לסנטרו. אחרי שלושה ימים בבית החולים הרגשתי לא מתאים להוציא את היצור השברירי הזה החורף הקשה, אבל המיילדת התעקשה: 'תרגישי טוב יותר בבית'.

ועשינו זאת, גם אם לא היינו יכולים להשתמש בדלת הכניסה. השבועות הראשונים האלה היו טשטוש שינה מנופצת, יותר דמעות (ממני) ממה שהייתי רוצה להודות וצחוקים אינסופיים. בסוף דצמבר היה סדר מטורף לכאוס. חברים צבעו את חדר השינה בצהוב, הרכיבו את העריסה, מילאו את המקפיא. הם היו רוח חג המולד במלוא נדיבותה וגרמו לביחד החגיגי להיראות חשוב יותר משקט ושלווה. הזמנו חצי תריסר בני משפחה לחג המולד - כל עוד גיסי הבטיח לבשל. עד שהגיעו האורחים שלנו, ב'תאריך היעד 'של 24 בדצמבר, היה לנו עץ (מסולסל, מפוסל), עם תמונה של נסיך הצפרדעים המשתולל שלנו למעלה, במקום מלאך.

אמה דונוג 'היא מחברת המוכר ביותרחֶדֶר. הספר החדש שלה,סוטה, פורסם בחודש שעבר.

טיסה: מתעכב. רומנטיקה: בזמן.

מאת אמנדה פורטיני

לפני כמעט ארבע שנים, סמוך לחצות בלילה שלפני ערב חג המולד, מצאתי את עצמי תקוע בשדה התעופה בסן פרנסיסקו. נסעתי לשם לראיון של יום, אבל סופת שלגים מפלצתית יצרה תוהו ובוהו של נסיעות בין-ארציות האופייניות לתקופה ההיא של השנה: הטיסה שלי לשיקגו לביקור משפחתי בוטלה והטיסה החדשה שלי הביתה ל לוס אנג'לס התעכבה. מכיוון שארוסתי ואני נפרדנו ביום חג ההודיה - עברתי את החודש שחלף לסירוגין בבכי וצורח עליו בטלפון - התחיל לעלות על דעתי שאעביר את החג לבד.

עשיתי מה שעשה כל מטייל משועמם ובודד עם מחשב נייד וכמה שעות להרוג: חניתי את עצמי על הרצפה המטונפת ליד שקע חשמל, התחברתי והתחלתי לרשת. בדקתי את הדוא'ל שלי. העפתי הודעות מיידיות הלוך ושוב עם חבר. סרקתי את פייסבוק. שם, הופתעתי לגלות בתיבת הדואר הנכנס שלי הודעה פלרטטנית באופן אלכסוני ('איפה בלוס אנג'לס? למה לוס אנג'לס? מה הצבע האהוב עליך?') של סופר ממונטנה ששמו ועבודתו היו מוכרים לי עדיין, שמעולם לא הייתי מעולם נפגש.

הייתי חבר בפייסבוק של הסופר הזה מאז אוקטובר, כאשר לפני השקת ספרו החדש (לימים סיפר לי), הוא העביר מספר אנשי קשר מחברתו לשעבר בקרוב ושלח חבר מבקש אליהם, בניסיון לבנות את הרשת החברתית שלו. לאחרונה נהניתי ממאמר מגזין שכתב בו נכתב שהוא נולד באוהיו, שם ביליתי בקיץ את ילדותי בביקור אצל אבי. אז קיבלתי את בקשת החבר שלו, אך לא לפני שלמדתי את תמונת הפרופיל שלו, בה הוא הרכיב משקפי שמש טייסים כהים ועישן סיגריה. יכולתי לראות חצי ירחי עפר מתחת לציפורניו, אבל לא יכולתי לראות את עיניו. ילד רע ממערב התיכון! זה נראה מסקרן. שקלתי לשלוח לו דוא'ל, אבל היחסים שלי עדיין היו במצבי מוות, אז לא עשיתי זאת. עכשיו הנה הוא, חודשיים אחר כך, שלח לי דוא'ל! דחפתי את המחשב הנייד שלי משם, כמו שהאני המתבגר שלי זרק פעם לוח אוייה שגוי מעבר לחדר מפחד. כאילו העליתי אותו.

אולי הייתי יותר קולט לתפישות מיסטיות של גורל ומזל מהרגיל, שם מתחת לאורות המסוף הפלואורסצנטיים הבהירים בזמן שיכול להיות הזמן העגום ביותר בשנה. אולי חיפשתי 'שלטים'. תהיה הסיבה אשר תהיה, באותה מצב רוח חג המולד השווה חלקים נוגים ואופטימיות, עשיתי את מה שאולי לא הייתי עושה לו המסר שלו הגיע בעיצומם של חיי היומיום: עניתי. הוא ענה. עניתי. הוא ענה. התחלנו חילופי מכירות שנמשכו שבועיים, עד שהוא נסע 18 שעות ללוס אנג'לס כדי להוציא אותי, ואז שכרנו בית הארחה קטן כדי שנוכל לצאת איתו. כמה חודשים אחר כך עברנו לגור יחד. השיחה שלנו, אפשר לומר, נמשכה להווה. מאז ביליתי את החופשה במונטנה.

אמנדה פורטיני היא סופרת המתגוררת בליווינגסטון, MT. היא כתבה עבורהניו יורקר,הרפובליקה החדשה, אבן מתגלגלת, והניו יורק טיימס.

מה שאני הכי זוכר זה אהבה

מאת איאנה מתיס

כמעט לא נזכרתי בחופשות הילדות שלי, רק בסדרה של רשמים: שמי נוצץ על כובע סנטה; עומד בחוץ בחושך אחרי ארוחת חג המולד עם לחיים קרות ובטן מלאה. אני לא זוכר שעיטרתי עץ או קרעתי מתנות, אם כי הדברים האלה ודאי קרו. אמי, שתמיד הסתדרה עם מעט מאוד, וידאה זאת. אבל חג המולד שלי מאפיל על ידי אירועים אפלים יותר.

בשנת 1982, השנה בה מלאתי 9, אמי התמסדה למחלת נפש - קולות השמיעה, שאינם יוצאים מחדרה. גרנו עם סבי וסבתי באותה שנה, ולא הרבה אחרי ששוחררתי, אמי הפסיקה ליטול את התרופות שלה. התנהגותה הפכה שוב לחריגה. חג המולד הגיע. כולנו הושפלנו. הנסיעות הרגילות לקניון או לספק העצים הרגישו בוודאי קלות דעת. אבל סבי וסבתי היו דתיים באדיקות, ובערב חג המולד השתתפנו במשמרת נרות בכנסייה שלנו. אני לא זוכר שום דבר לגבי הנסיעה ברכב לשם או חזרה, או ביום חג המולד שאחריו, אבל רגע אחד יקר עולה: אני עומד לבד מול הקהילה. נרות לבנים הבוערים בפמוטי קיר ובידי בני העדה מספקים את האור היחיד. אשת המטיף מהנהנת לעברי ומשחקת את זני הפתיחה של 'הו לילה הקדוש'. הברכיים שלי דופקות בעצבנות כשאני מתחיל את הסולו שלי בקול קטן ומתנדנד. אני מוצפת בתחושה שאני נמצאת בנוכחות משהו מתעלה, משהו מיטיב. אני משקיף על אמי וסבי וסבתא השנייה. אמי לא הרשתה לסבא וסבתא שלי לגעת בה כבר חודשים, אבל איזה חסד באותו לילה גורם לה לשבת קרוב מאוד אליהם. עיניה בורקות, יש דמעות על לחייה. אני שרה בקולי הקטן. באותו הרגע אוהבים אותי, אני בטוח, ואנחנו משפחה כמו כל אחרת, חוגגים את חג המולד הכי טוב שאפשר.

הרומן הראשון של איאנה מתיס, שנים עשר שבטי האטי , יפורסם בינואר.

מתנה ששווה לחכות לה

מאת חתול גרינליף

ביום חג ההודיה 2002, סבי שכב גוסס מתחת לאורות פלורסנט מכוערים בבית אבות אנונימי בעיר ניו יורק. הוא היה החבר הכי טוב שלי. החבר שלי יכול היה לחוש שזה היום האחרון שלו והרגיש נרגש לשמח גבר זקן. בחרתי לחוש דבר, והרגשתי שזזתי לצאת ולקחת קפה.

בהיעדרותי, נסחף ברגש, פנה הצעיר לאיש זקן: 'ג'ו, אני אבקש מחתול להתחתן איתי, ואני רוצה את ברכתך, אבל אני צריך שתשמור את זה בסוד.' זה היה הימור מסיבי מצד מייק. מייק ידע שסבי אוהב אותו, אבל הוא לא יהודי. לא הייתה שום ערובה לכך שיוסף, חזן, יקבל אי פעם נישואים כאלה. ואז היה העניין הקטן אם הוא באמת תכנן להציע ... אי פעם. פרטים.

'זה נפלא, מזל טוב! כמובן, אף מילה, שפתי אטומות! '

שפתיו נותרו אטומות במשך חמש דקות בדיוק, עד שחזרתי לשניהם בחדר. לעולם אל תספר לאדם גוסס סוד; אין לו שום סיבה לשמור על זה! 'קתי, יקירי, זו חדשות נפלאות, מזל טוב על האירוסין שלך! מזל טוב!' מזל טוב? האם הוא הזוי? הסתכלתי על מייק, שלא אמר כלום, אז גם אני לא אמרתי כלום.

חג החנוכה החל למחרת, ומייק ואני מעולם לא דנו פעם ב- NHI (אירוע בית אבות). במקום זאת הדלקנו נרות, אכלנו לטקים ורקדנו הורה מביכה במשך שמונה לילות של חוסר הוודאות שלי: האם קיבלתי את ההבטחה לטבעת, או סתם כמה מילות פרידה מלאות תקווה מהמעודדת לכל החיים שלי?

כמו נס חנוכה עצמו, סבי נמשך עוד שמונה ימים לפני שעבר. ההצעה של מייק לא הגיעה כמתנת חג, אלא כמתנת יום הולדת ארבעה חודשים אחר כך. ובכל זאת, בלילה האחרון של חג החנוכה, לפני שעזב את העולם הזה, חגגנו את חייו של החזן ג'ו גרינליף, ויצאו מהאפשרות העתיד לעתיד לשנינו. זה היה שליחה מושלמת, כי הוא אהב את החיים, אהב אותי והיה שונא לפספס את המסיבה.

חתול גרינליף הוא המארח שלדבר סטופב- NBC ניו יורק.

Consommé, נוחות, חג המולד

מאת אווריל קורדי

כל בוקר של הופעה

אתה ואני היינו הולכים ומתחקים אחר אותו הדבר

דמות סביב אגם שקטטרקט

בחורף, מופלא כמו ידי שעון

(מילותינו המעטות, כמו אותה קרציות, תחריט

שקט עמוק יותר). מעבר לדרכנו עוזב

העביר תגובה יבשה לשגרה

של נישואים. אתה יכול יותר ממני

לפרש כל דבר מעצים ריקים

מעוצבים על ידי מסירותם לבלתי נראה?

בערב חג המולד אתה חולה בשפעת.

חברים, חגיגות בוטלו, אתה,

כמו אש מכוסה, מתכלה בחלומות

כולם מלבד השנים הכי משעממות ביחד.

עצמות כמו תלונות ישנות מצטופפות בסיר.

בשבילך אני תבשיל את הבלגן הבלתי סביר הזה:

פרקי אצבעות, הוק, כתפיים, שוקיים,

חונק את הבית בבושם, בשחור

מאוהב, של זמן ועמל, של גדמים

משוך ואבנים שבורות, של לב אייל

נשרף כדי לחלץ את חלומות הזאבים של החורף.

citas inspiradoras para niños en la escuela

הכנסת נוזל מעונן שופע שומן

העצמות העגולות כמו ירחים קטנים חוזרות

התנועת המקורית שלנו - של אוי, ופלא.

לירח כזה הייתי שואל, 'נישואים ארוכים,

חיים קצרים, את מי זה לא יפסיק לפעמים? '

אני מערבב חלבונים ואז את הקליפות

הגדר אותו למבעבע החום שלך.

במשך שעה ארוכה אחת בחום הדם אני נוטה

המניה, מחויבת לסבלנות, לזו

בסכום השלמות הקטנות מאז

ביום בו אנו שמים את עצמנו זה על זה.

הקרום המלוכלך שמפזר את פני השטח

שוקע חתיכות מח, פסולת ובשר,

אבל זה הקשירות - חוטים נצמדים

של גידים, סחוס, המסה - זה

תניב את הזהב הברברי הזה שתעיר אליו

בוקר חג המולד. טיול אגם מונע,

יחד נשבר את הצום במיטה,

הרם כפות מוארות באור חורפי.

אוסף השירה הראשון של אווריל קורדי, שיר ושגיאה , יפורסם באפריל. היא גרה בשיקגו ומלמדת כתיבה יוצרת באוניברסיטת נורת'ווסטרן.

ריאל מנצחת את נורמן רוקוול בכל פעם

מאת וונדי לולס

זו הייתה הפעם הראשונה שביליתי את חג המולד עם החבר שלי, דיוויד ומשפחתו באוהיו. חלמתי על זה בדיוק שנה. בחג המולד לפני כן הופעתי בברודווי ונאלצתי להישאר בעיר. ביליתי את היום עם אחותי, רובין; אכלנו עוף צלוי וצפינוחברה גבוהה. אפילו זה היה הרבה יותר חגיגי מבחינתנו מאשר בחגים שעבר היינו יושבים סביב השולחן עם אמא שלנו מעשנת השרשרת ובהינו בנתח גדול של בשר מבושל יתר על המידה. ובכל זאת, בכל פעם שדיוויד התקשר לספר לי על החלקה על הקרח או על שתיית שוקו חם עם משפחתו, ייחלתי לחופשה הנורמנית רוקוול מהסוג שלהם. השנה תהיה גרב סרוגה ידנית על המעטפת עם שמי.

כשנכנסנו לחניה בערב חג המולד, הבית הואר באושר. אורות נצצו על השיחים המושלגים ועץ יפה עמד בחלון הקדמי. זה היה מושלם לתמונות, למעט הדמעות בעיני הוריו של דוד כשפתחו את הדלת. אמו זרקה את זרועותיו סביבו ואמרה שסבתו ג'וזפין נפטרה בזמן שהיינו בדרכים. באותו לילה, יחד עם תליית הגרב, ראיתי אותו בוכה בפעם הראשונה.

בוקר חג המולד, סופת שלגים. פתחנו מתנות, אכלנו ארוחת בוקר, הורדנו את הגרביים והלכנו לבית הלוויות. מוקף במשפחתו החגיגית של דייוויד, לא רציתי להודות שמעולם לא ראיתי אדם מת. הרגשתי לכוד בין אימה לבחילה כשניגשתי אל הארון, אבל זו הייתה ההזדמנות היחידה שלי לפגוש את ג'וזפין. היא לבשה כתונת לילה ורודה למדי ועל פי בקשתה משקפיה - 'אז אני יכול לראות בשמיים'.

למחרת יצאנו דרך כבישים קפואים לעיירה הזעירה בפנסילבניה בה נולדה ג'וזפין. ישבתי מאחור, אוחזת בידה של אחותו בזמן שהיא בכתה, וניסיתי לא לחטוף מכוניות. באותו לילה במלון, מכיוון שג'וזפין הייתה אחת מ -11 ילדים, התיישבתי לארוחת ערב עם המוני קרובי משפחה מורחבים. בהתחלה הייתי המומה, חוויתי הלם תרבותי - פתאום הייתי במדינה זרה שבה אנשים התחבקו ונישקו זה את זה. זה היה כמו קורס התרסקות במשפחה, ערב מלא בסיפורים נפלאים וטוסטים עדינים.

הכנסייה הייתה עמוסה למחרת. דייוויד התקשה להעביר את ההספד, והתייפח לסירוגין. וצפיתי בו הבנתי שגם בהלוויה אני חווה את חג המולד במיטבו. החשוב ביותר הוא לא המסורות אלא מה שעומד בבסיסן - היסודות העמוקים של אהבה ומסירות בין המשפחה לחברים, בין הדורות, המחייבים אותנו זה לזה.

זיכרונותיה של וונדי לולס, מדורת שאנל,ישוחרר בינואר.

התקווה היא צרוד כחול עיניים

מאת אנדראה ביוקנן

cómo hacer que tu hombre sea duro

זו הייתה התקופה של השנה בה אנשים עובדים קשה כדי להפיץ עליצות, וג'ייסון ואני עשינו כמיטב יכולתנו. תליתי את העיטור האחרון על עץ חג המולד כשחיפש את החנוכיה שתכניס לחלון שלנו. אף על פי כן, שם היינו, לפני חג נוסף ללא תינוק בחיינו.

ואז הגיעה הדפיקה בדלתנו שתציל את העונה. שכן עמד על מדרגותינו הקדמיות עם כלב אבוד, צרוד סיבירי לבן ושחור יפהפה, שטופת גשם. הוא ישב בפקודה, נתן לנו את כפו ואז צנח למבואתנו מרוב עייפות וישן שעות. זו לא הייתה הפעם הראשונה שג'ייסון ואני הסכמנו לקחת תועה. אבל חג המולד המסוים הזה, לאחר מספר רב של ניסיונות כושלים להרות באמצעות הפריה חוץ גופית, ולאחר שזה עתה נודע כי אימוץ של ילד קטן נפל, זה הרגיש כמו נס חג המולד. התכרבלות עם האסקי הכחול-עיניים הזה תעזור למלא את החלל. החלטנו לטפח אותו ולקרוא לו ווילי.

יומיים אחר כך לקחנו את ווילי לטיול. יש מאין, בסצנה שרק כך מתרחשת בסרטים - או, כפי שקרה, בקניון האהוב עלינו בלוס אנג'לס - ילדה רצה אלינו ונפלה על ברכיה בקריאה, 'כחולה, האם זה אתה?' ווילי ליקקה את פניה. לא האמנתי. מה הסיכוי שנתקל בבעלים שלו? קמתי עם דמעות מהמחשבה להיפרד.

היא סיפרה לנו עוד מהסיפור שלו. התברר, לפני שהוא ברח ועשה את דרכו לדלת הכניסה שלנו, הילדה חיפשה לו בית חדש. היא אהבה את הכלב, אבל לא היה לה את המקום לטפל בו. שאלתי אותה מה היא רוצה לעשות. 'אני רוצה שתשמור עליו, כל עוד תהיה לך חצר מגודרת ותקרא לו כחול.'

בקיץ האחרון, שנתיים וכמה חודשים לאחר הגעתו של ווילי בלו, ילדתי ​​תינוקת בשם רובי. ווילי בלו ליקקה את בהונותיה ורצה דרך החצר וקפצה מעל שיחים מהתרגשות. הוא עזר להכניס את רובי לחיינו, שמר על ליבנו ועל ביתנו מלא עידוד זמן רב לאחר סיום שירת הפזמונים והקישוטים הוסרו, בעודנו מחכים בתקווה שהתינוק שלנו יגיע.

אנדראה ביוקנן היא עורכת האנתולוגיה לחיות ולתת לאהוב .