נאלצתי לבחור בין הפלה או בית חולים לחולי נפש
סיפורה של ג'ולי: 'אני לא משוגע!'
22 בנובמבר 1963. אני יושב על כיסא כתום מלוכלך, שמור על ידי גבר מסודר, מחכה להתאשפז בבית חולים ממלכתי למען הפרעה נפשית ומטורפת מבחינה פלילית. אני בלונדינית כחולה עיניים בת 19 - הופעת בכורה מהקו הראשי של פילדלפיה. אני גם בהריון של שלושה חודשים.
חדר ההמתנה קטן, הקירות ירוקים מטושטשים. מאחורי חלון זכוכית הזזה סדוק, שתי גבירות כניסה נועצות מבטים, רפויות, אל הטלוויזיה הוותיקה בשחור-לבן של פילקו התלויה בפינה. 'לֹא, 'זועק אחד מהם. מציץ מבעד לצעיף הארוך של השיער הלא-שטוף שלי, אני רואה את וולטר קרונקייט לוקח את משקפיו ומכריז, 'הנשיא קנדי נפטר בשעה 13:00 ... לפני 38 דקות.' 'אוי אלוהים,' לוחש המסודר, שמתמוטט על כיסא לצידי. 'הו, אלוהים יקירי.'
אני עוטף את עצמי חזק עוד יותר במעיל שיער הגמלים המקומט שלי. בדיוק אז אני מרגיש בחישה מעורפלת בבטן. שניות אחר כך, עוד אמירה רכה. אני מושיט יד ומכסה את בטני בידיים. כאן, בחדר הזה שמדיף ריח של קיא ומנקה רצפה, התינוק שלי מחליט להכריז על עצמו לראשונה.
מוקף בזרים שנבלעים בצער, אני מרגיש גל של שמחה. סירבתי בתוקף להפלה שאמי עשתה כל שביכולתה להשיג בשבילי. עכשיו אני יודע בוודאות שהתינוק שלי חי.
באדיבות הנושא בשנת 1963, הפלות היו בלתי חוקיות. האיומים על בריאותה הגופנית או הנפשית של האם היו הסיבות היחידות שניתן היה לבצע. וכשאמי הודיעה לי שאני בהריון - משהו שגינקולוג המשפחה גילה לה, לא לי - היא גם אמרה לי שהוא, באופן נוח, איבחן אותי בדיכאון קשה. במעגלי החברה של פילדלפיה, אתה נחשב אקסצנטרי מקסים אם נתנו לך שינויים קיצוניים במצב הרוח, דיכאונות רומנטיים, ואפילו ניסיון התאבדות משונה. אולם לידת ילד ממזר הייתה בלתי נסלחת. אף על פי שאמי הייתה קתולית נחרצת, היא כל כך שכנעה את עצמה שהפלה תציל את עתידי שהיא הצליחה להצדיק מעשה שבדרך כלל הייתה מתעב. הייתי מחויב למתקן פסיכיאטרי פרטי, שבו ניתן לבצע הפלה באופן חוקי. אלא, למורת רוחם של כולם, לא הייתי חותם על העיתונים כדי לאשר את ההליך. החזקתי מעמד גם אחרי שהעבירו אותי לבית החולים הממלכתי. לא התנגדתי להפלה על רקע מוסרי; פשוט רציתי נואשות שילד שלי - תינוק שנולד באהבה, עם גבר שאהבתי - יחיה. לא היה לי מושג מה יקרה לתינוק שלי, או לי, כתוצאה מההחלטה שלי. אבל מעולם לא חשתי בעבר שכנוע כזה.
באדיבות הנושא למרבה האירוניה, למרות שהורי היו מסורתיים במובנים מסוימים, הם לא היו שגרתיים באופן אחר. אבי היה דם כחול בפילדלפיה שסבו מצד אביו היה ממייסדי רכבת הרכבת של פנסילבניה. עם זאת, עבודתו הראשונה לאחר המכללה נסעה עם תערוכת קרנבל. הוא היה אוכל שובב ובולע חרב, ועיתונאי שכתב (בעזרת אמי השחקנית-סופרת) ספרים על שפע נושאים, מחיי קרני עד ציד משחק גדול וכלה בתולדות העינויים. רבים הם קלאסיקות פולחן;אלה שעומדים למות, היסטוריה של משחקי הגלדיאטור, עוררה השראה ל- lmגלָדִיאָטוֹר.
divertidos juegos sexuales para jugar con tu novia
באדיבות הנושא הוא ואמי נסעו לתקופות ממושכות והורידו אותי תוך כדי נסיבות לפנימיות שונות ברחבי העולם. כשהייתי בת 9 התמקמנו בחוות סאני היל, בית אבן מחוץ לפילדלפיה שנבנה על ידי אחד הגנרלים של ג'ורג 'וושינגטון. הורי שכרו כמה נשים שיטפלו בי, באחי ובמניית חיות המחמד שלנו: רני, הברדלסים שלנו, נהנו משימוש מלא בבית, כמו גם פיתון בגודל 15 מטר, קוף עכביש, כמה אוקלוטים ושועל קטן. גור בשם טוד. אבי כתב עליו ספר,השועל והכלב, שדיסני הפכה להיות אנימציה.
באדיבות הנושא כשהתבגרתי למדתי איך לחיות עם הוריי המוזרים והזוהרים, כיצד להעריץ אותם אך להרחיק מגדרם. התחלתי גם את הכשרתי כבכורה. לאחר סיום לימודי התיכון, הוצגתי בפני החברה במסיבה כה חריגה עד כיעלון פילדלפיהתיאר את זה כעל היציאה המרתקת ביותר מזה עשור. דפים צבעוניים נשבו מעל צמרות אוהל הקרקס. היו שם 12 לאמות רוקדות, פיל תינוק שנקרא קוויני, מגידי עתידות, ליצנים וכמובן בקבוקים ובקבוקי שמפניה מיטבית.
זמן קצר לאחר מכן עזבתי ללמוד משחק בבית המשחקים בשכונה בניו יורק, ואז קיבלתי חניכה בקיץ בתיאטרון בווסטברי, בלונג איילנד. שם פגשתי את פרנק פון זרנק, ילד יהודי בן 23 מברונקס. עם ההורים בעסקי הבידור, הוא עבד על הקלעים ואחורי הקלעים כמעט בכל תיאטרון ברודווי ומחוצה לה. בכל יום הוא לבש חולצה מכופתרת טרייה, אותה גיהץ בעצמו. הייתה לו התלהבות מדבקת מהחיים. אהבתי אותו בטירוף.
בסוף הקיץ, רגע לפני שחזרתי למשחק השכונות, גיליתי שפרנק נשוי. הייתי הרוס - והייתי גם בהריון. בדיוק ככה החיים שהכרתי נעצרו פתאום.
באדיבות הנושא מכתב הגיע מספר ימים לאחר שאושפזתי בבית החולים הממלכתי במחלקת נשים 4.
בת יקירה, ברור שאתה כל כך מוגזם שאתה אינם מסוגלים לחשוב בבהירות. אביך ואני נורא פוחדים שאולי תנסי לפגוע בעצמך. לכן נקבע כי תישאר במקום שאתה נמצא עד לסיום הצרה האיומה הזו. אנחנו נחשוב עליך כל יום. אִמָא
לקחתי את הפתק שלה, קרעתי אותו לחתיכות זעירות ושטפתי אותו לאסלה, לאן שהוא שייך. לא נתתי להוריי שום סיבה לפחד על חיי; הם היו יכולים לשלוח אותי לבית לאמהות לא נשואות. בית החולים לחולי נפש היה העונש שלי על סירוב לעבור הפלה. נבגדת בצורה כה נוראית על ידי משפחתי - ופרנק, אפילו לא יכולתי לחשוב על פרנק - ריסקה אותי. רציתי לנער את הפסיכיאטרים כל כך חזק שראשם יתגלגל. 'אני לא מטורף, 'צרחתי על פניהם. אבל אף אחד לא היה מקשיב לי. אז הפסקתי לדבר. לא הייתי מדבר מילה נוספת עד סוף שהותי בבית החולים לחולי נפש.
החדר שלי היה לבן מלוכלך וקטן, מספיק גדול להכיל שתי מיטות מתכת בודדות ושני ארונות שקעים. במורד המסדרון היה חדר השמש, למעשה חלל חשוך עם חלונות מכוסים לחלוטין ברשת עבה וקשה. זה המקום בו ישבתי, והייתי קטן ככל יכולתי, התבוננתי באחריי האסירים בעודם מסתחררים בטירוף או צועדים באולמות בצרחות רועשות. המקום הבטוח ביותר במחלקה 4 היה התא המרופד. שם יכולתי לדפוק את הקירות באגרופיי, לבעוט בדלת המתכת ולבכות מעין בכי שקט ופתוח פה שהרעיד את גופי והשאיר אותי דוממת ומותשת.
אחרי חודש התחלתי לתהות אם אולי באמת הייתי משוגע ופשוט לא ידעתי את זה. כדי לשמור על קור רוח, שכבתי במיטה שעות כל יום, דמיינתי ילד קטן ומאושר - תמיד ילדה - עם שיער בלונדיני ארוך כמו שלי, ועיניים חומות כמו של פרנק. דמיינתי אותה צוחקת. לאט לאט התחלתי לחשוב מה ארצה לבת שלי כשנולדה: אם, אבא, בית, חדר משלה וחיים מאושרים ורגילים. ואז ידעתי - לא יכולתי לתת לה אף אחד מהדברים האלה. הוחזקתי בבית החולים הממלכתי במשך שישה חודשים, עד היום בו המים שלי נשברו. ב -19 באפריל 1964, בבית חולים צדקה קתולי ליד פילדלפיה, ילדתי ילדה יפהפייה ובריאה. מותר לי לראות אותה רק פעם אחת, ממרחק של מטר וחצי, לפני שוויתרתי עליה. היה לה האף, הסנטר של אביה ועיניה החומות הגדולות של אמי. קראתי לה איימי ורוניקה. איימי פירושו 'אהוב'. ורוניקה פירושה 'נושא הניצחון'. כשחתמתי על ניירות האימוץ, הלב שלי נקרע. הנחתי את העט, התרחקתי, וברגליים רועדות השארתי את התינוק שלי מאחור.
כשחתמתי על ניירות האימוץ, הלב שלי נקרע. הנחתי את העט, התכוונתי, וברגליים רועדות השארתי את התינוק שלי מאחור.
חשבתי על איימי ללא הרף בעשורים שלאחר מכן. הכמיהה שלי אליה עוררה סדרה של שקעים עמוקים, שיבואו במהירות ויתעכבו במשך שבועות; השנים החולפות מעולם לא ריככו אותן. כשפניתי לארגוני צדקה קתוליים כדי לקבל חדשות אודותיה, נאמר לי מה שידעתי כבר: שכל הרשומות נחתמות לאחר סיום האימוץ. לא היה מה לעשות מלבד להתפלל שהיא עם משפחה טובה ואהובה לגדול. לרוב יכולתי להתנחם במחשבה שנלחמתי להחזיק אותה בחיים. לפחות עשיתי כל כך הרבה.
פרנק התגרש מאשתו בזמן שהייתי ממוסדת. הוא התקשר וכתב לי מדי יום, אך כל ניסיונות הקשר סוכלו על ידי הוריי. לאחר שוויתרתי על איימי, עברתי לניו יורק כדי להיות שחקנית, ופרנק ואני התחלנו להתראות שוב. ב- 15 בינואר 1965,היינו נשואים. (כשההורים גילו את זה, באופן לא מפתיע, לא התפטרתי.) נולדו לנו שני ילדים נוספים: דניאל, ילידת 1965, ופרנק ג'וניור, יליד 1968. בסופו של דבר עברנו להתגורר בלוס אנג'לס, שם הפיק פרנק מיני סדרה וסרטים. לטלוויזיה.
מדי שנה ב -19 באפריל חגגנו פרנק ואני את יום הולדתו של איימי, שאת התאריך חרטנו על החלק הפנימי של טבעות הנישואין שלנו.
סיפורה של קתי: 'אני מרגישה שוב בת'.
'היא צרחנית,' הזהירו הנזירות כשמסרו אותי להורי במאי 1964. 'היא רק צריכה תשומת לב.'
האחיות צדקו; הייתי מקציף את הפה אם זה אומר שכל העיניים יהיו מופנות אליי. סבי קרא לזה 'רצף ממוצע'; אבי ראה זאת כ'נחישות '; אמי, שחיכתה לי 10 שנים ארוכות, פשוט חייכה.
החיים שלי כקתלין מארי ויסלר התחילו בצורה חלקה. היה לי אח גדול להעריץ, אח צעיר יותר לבוס סביב, והורים נועזים שקראו לנו סיפורים ושיחקו איתנו בחצר האחורית. היה זה כאילו נפלתי לפרק הראשון של אגדה - אבל כולנו יודעים איך עוברים אגדות.
אמי אובחנה כחולה סרטן השד כשהייתי בת 4, השנה בה עברנו לפלורידה. במהלך השנתיים הבאות אמא הייתה בבית החולים ומחוצה לה במשך שבועות בכל פעם. ילדים לא הורשו לאגף הסרטן, ולכן האחיות היו מסיעות את אמי לחלון הקומה השלישית שלה. מהאזור הדשא שלמטה, אחיי ואני היינו מרימים את ציורי האצבעות ומבצעים גלגלים לה כדי להעריץ אותה. ביקורים בבית חולים הפכו לחלק מהשגרה שלנו, כמו טיול במכולת או חניך בשבת.
אמא נפטרה במאי 1970; הייתי בן 6. אחיי ואני התאבלנו עליה בדרכים שונות: אחי הגדול היה מבוקר ופרגמטי, דיבר עליה במינונים מדודים; אחי הצעיר בוטל. בחרתי לכתוב את המכתבים שלה, להציב אותם בקופסת נעליים מתחת למיטה שלי, בתקווה שאמצא אותם יום אחד מוחלפים בתשובותיה בכתב יד.
מאי 1971
אמא יקרה,
ג'רי בוכה אליך כל לילה, אבל אמרתי לו שכשהוא יהיה בן 7 כמוני הוא לא יבכה יותר.
אהבה, קאתי
אבי היה נחוש שלא להשאיר אותנו ללא אם לאורך זמן. אחרי חיזור של שישה חודשים, אבא התחתן עם ג'נט דוגלאס-מקוי * בשנה בה מלאתי לגיל 10. היא הייתה שחרחורת דקיקה וירוקה עם חיוך זוהר וצחוק ספונטני; בגיל 29 היא הייתה צעירה מאבא ב -16 שנים. כדי להפוך למשפחה מאוחדת, הוא החליט לאמץ באופן חוקי את שתי בנותיה מנישואים קודמים.זה יהיה נחמד אם לכל הילדים יהיה שם משפחה זהההציעה ג'נט, ואבי הבנות איפשר במהירות לעבור את האימוץ.
אבל הנישואים היו אסון מההתחלה. היו קרבות מתמידים על כסף - ובאמת, כל השאר. בתוך הכאוס, קימי, בתה של ג'נט ואני הצלחנו לחבר ידידות; לפעמים היינו כמעט כמו אחים. מה שאומר, כמובן, שנלחמנו. במהלך אחד המריבות האופייניות שלנו קימי ירק: 'לפחות אני לא באמתמְאוּמָץ. '
סירופ קר של חוסר ביטחון הצטבר במעי. הלכתי לחדר שלי, התיישבתי על קצה המיטה שלי וחיכיתי שאבא יחזור הביתה. בתוך שעה בירכתי אותו בחניה ושאלתי אותו אם זה נכון.
'חשבתי שידעת. גם האחים שלך מאומצים. '
רצתי אל תוך הבית, מכדרר בין החדרים, ממיין את ההשלכות.האחים שלי הם לא האחים שליואז, כמו דומינו, מימוש אחד נגע באחרת עד שנשארתי עם זה:אמי, זו שאהבתי, ייחלה לה - מעולם לא הייתה אמי.אפילו לא יכולתי לחשוב שאבא לא יהיה אבי; זה היה כואב מדי. גופי הרדים את עצמו לשינה עמוקה.
כשהתעוררתי אבא היה לידי. 'רוצה לדבר?' הוא שאל בעדינות ואני הנהנתי. 'מעולם לא חשבתי עליך אלא על בתי,' אמר. ״אני לעולם לא אשכח את היום בו אמא ואני הלכנו לבית החולים להביא אותך. בכית כל כך חזק, אבל אז - 'הוא חייך,' הם מסרו אותך לאמא והפסקת. ידעת שאתה שייך איתנו. אתהשֶׁלִיבת, קידו. '
באדיבות הנושא ג'נט ואבי התגרשו כעבור שנתיים. הוא שילם מזונות עבור בנותיה בזמן שהיא התחתנה בשנית עם גבר עם חשבון בנק גדול יותר. חוסר המזל המשיך לפקוד את אבי. נפגע ממיתון רייגן, הוא הוטל מעבודתו ההנדסית, ובסופו של דבר איבדנו את ביתנו. אבל איכשהו, הירידה לעוני קירבה את משפחתי. בשנת 1986 סיימתי את לימודי הקולג 'והתחלתי לעבוד בחברת תיווך מניות. התחברתי גם עם בריאן הטפילד, החבר שלי בתיכון, שגדל לאיש שידעתי שאני לא יכול לחיות בלעדיו. התחתנו בבוקר מבריק בינואר 1988. 'אמא תהיה גאה באישה שהפכת להיות,' לחש אבא כשהוא העביר אותי במעבר.
רק שילדתי את בנותיי, אמנדה וקתרין, סוף סוף הרשיתי לעצמי לחשוב על אמי שנולדה. לבריאן ולשנינו היו עיניים חומות זהובות, ובכל זאת של אמנדה היו כחול מבריק.אמי הילודה כנראה כחולה עיניים, הבנתי. קתרין הייתה זריזה במיוחד.אבא של אמי היה אתלט, ניחשתי. התבוננתי בכל הצעה של הבדל בהם ופרשתי את משפחת הלידה שלי תוך כדי.זה מספיק, אמרתי לעצמי.
וזההיהמספיק, עד היום בו אובחן לבן שכנו כחולה במחלה המיטוכונדריה, הפרעה גנטית. התחלתי לתהות לגבי מחלות שרצו במשפחתי. אז כתבתי מכתב לשירותים החברתיים הקתוליים בפילדלפיה וביקשתי את מידע הרקע שלי. כעבור שלושה שבועות הגיעה מעטפה לבנה גדולה. החזקתי אותו כמעט דקה לפני שחתכתי אותו פתוח ושלפתי את המסמך. ראשית, היה המידע על אמי: גיל 20, קתולית, 5 מטר -4 שיער בלונדיני. וכן, עיניים כחולות. ואז אבי: בן 23, יהודי, 5 מטר -6, שיער שחור.
באדיבות הנושא דמיינתי רק אם, והמחשבה על אבי שנולד לי הרעידה אותי. קראתי את המידע שלו שוב.
'יכולות מיוחדות: שירה, ריקוד, משחק.'הוא גיי, חשבתי מיד. בשבילה זו הייתה אהבה ראשונה; מבחינתו זה היה ניסיון ניסיוני; עבורי זה היה תזמון רע. דמיינתי את אמי הדחויה וההרה פונה לנזירות בשירותים החברתיים הקתוליים, ואז משאירה אותי מאחור כדי להתחיל חיים שקטים בעיירה צפויה בה היא תחיה בצער את שארית ימיה. הרגשתי אשמה על כך שדימיינתי אותה באור חסר כל כך עליז, אבל לחשוב שהיא פורחת בלעדי נראה איכשהו גרוע יותר.
החלקתי את הטופס חזרה במעטפה, יחד עם כל רצון למצוא את ההורים שלי. פשוט לא הייתי מוכן. וזה לא השתנה שלוש שנים לאחר מכן, כשאבי נפטר ומצאתי את ניירות האימוץ שלי בין הדברים שלו. פשוט הרגשתי יתומה ולבד. בסופו של דבר התחדשה תחושת הנורמליות, יחד עם רשימות המכולת, לוחות הזמנים של הכדורגל והכביסה המלוכלכת שהופרדו לערימות חמות-קרות. ואז יום אחד, תוך כדי מיון בכמה קבצים, נתקלתי במעטפה הזו משירותים חברתיים קתוליים. עברו 10 שנים מאז שהסתכלתי על זה בפעם האחרונה. חמוש בזה ובשם הלידה, איימי ורוניקה מניקס, שהיה על ניירות האימוץ שלי, פניתי לגוגל.
במסמך המקורי נאמר כי סבי היה סופר.אולי הוא כתב לעיתון בפנסילבניה, חשבתי. הקלדתי את מילות המפתחסוֹפֵר-מניקס-פנסילבניהולחץ על אניו יורק טיימסהספד של דניאל פראט מאניקס הרביעי, סופר הרפתקאות ומחברו שלהשועל והכלב. הוא היה בן 85 במותו בשנת 1997. עשיתי את המתמטיקה: האיש הזה היה באותו גיל כמו הסבא במסמך שלי. בהמשך נאמר שהוא הותיר אחריו בן ובת בשם ג'ולי.
רק שילדתי את בנותיי, אמנדה וקתרין, סוף סוף הרשיתי לעצמי לחשוב על אמי שנולדה.
לאחר מכן, חיפשתיג'ולי מאניקס, שהוביל אותי למאגר הסרטים באינטרנט. ג'ולי מאניקס שלפני הייתה שחקנית עם קריירה עוד מאמצע שנות ה -60 שהתחתנה עם מפיק טלוויזיה בשם פרנק פון זרנק בשנת 1965, שנה אחרי שנולדתי. יחד נולדו להם שני ילדים, גם שחקנים, בשם דניאל ופרנק ג'וניור.
מה אם אלה הם? עמדתי ונרתעתי מהמחשב. תוך מספר דקות ישבתי שוב וקראתי מאמר על דניאל, שנולדה שנתיים אחרי; היה לה תפקידבית חולים כלליבשנות ה -80 ושיחק גם את דונה בסרטלה במבה. הייתי מתוסכל מכך שלא יכולתי לדמיין את פניה.
זה הםאמר קול בתוכי.הם בסדר בלעדיך.
top 10 películas de terror basadas en historias reales
קראתי לבריאן להראות לו מה מצאתי. ״אל תעשה את זה, קאתי, ״ הזהיר. 'זה לא הם.'
'אבל הכל מסתדר,' התעקשתי והצבתי על המסך.
'אני לא רוצה שתפגעי; תעזוב את זה.' ראיתי את הילה של הכוונות הטובות מקיפה את דבריו, אך למרות זאת מצאתי את עצמי שוכרלה במבהשבוע מאוחר יותר.
'תראה,' אמרתי לבריאן כשצפיתי בדניאל, 'יש לנו את אותו חיוך, אותו צחוק, באותה צורה שאנחנו מטים את הראש.'
למחרת כתבתי לפרנק וג'ולי פון זרנק מכתב.
מר וגברת פון זרנק יקרים:
איך אני מתחיל מכתב כזה? ובכן, אני חושב שאעשה זאת פשוט פשוט התחל עם: נולדתי ב -19 באפריל 1964 בפילדלפיה. בהתבסס על המסמכים שהספקו לי השירותים החברתיים הקתוליים, אני סביר שתדעו מידע כלשהו הנוגע למשפחת הלידה שלי ... אין בכוונתי להפריע לחייהם; אני פשוט רוצה להתחבר בכל רמה שהם מרגישים בנוח.
אנא, לנוחיותך, יידע אותי אם תוכל לעזור לי במידע נוסף.
בכנות,
קתי ויסלר-הטפילד
נאחזתי בזה שבועיים לפני ששלחתי אותו בדואר ביום שני בבוקר בסוף נובמבר 2008. יומיים אחר כך קיבלתי את השיחה:
'זו קאתי?' 'כן, זאת היא.' ״היי, זו ג'ולי מאניקס. קיבלתי את המכתב שלך. יש לי מידע בשבילך, אבל האם תחילה תוכל לספר לי קצת על עצמך? ' קולה היה חד ואדיב. תיקנתי את מחשבותיי ולקחתי נשימה מרגיעה לפני שדיברתי. 'אימצו אותי דרך השירותים החברתיים הקתוליים של פילדלפיה - אני חושב שציינתי את זה במכתב,' אמרתי. 'היו לי הורים נפלאים, אבל' עצרתי, 'אמי נפטרה כשהייתי בת 6.'
שמעתי נשימה בצד השני.
המשכתי בתמצית של חיי, וכשסיימתי נתקלתי בשתיקה ואחריה שאיפה עמוקה. 'קאתי -,' אמרה, ברוך שמילא אותי בתקווה, 'אני אמא שלך.'
לעולם לא אשכח את הרגע ההוא. עמדתי בחדר השינה החשוך של בתי, מביט דרך החלון הפתוח, מעביר את אצבעותיי בשולי שוליים הלבנים הארוכים.
״אני רוצה שתדע, אני - ״ היא היססה. ״אנחנו ... ״ היא עצרה שוב. 'לא רצינו לוותר עליך.' חצי ממני הקשיב, אבל החצי השני היה מהופנט רק מקול קולה.
״אבא שלך רוצה לדבר איתך. מותר לי ללבוש אותו? ' היא שאלה. ואז שמעתי את קולו, כל כך מלא חום. 'ג'ולי ואני בכינו כשקראנו את מכתבך,' הוא אמר, לנקות את גרונו. 'התחתנו אחרי שנולדת. תאריך הלידה שלך היה רשום בטבעות הנישואין שלנו, וחגגנו את כל ימי ההולדת שלך. אני רק רוצה שתדעי, 'אמר בעדינות,' היית אהוב כל הזמן. '
המונית שלי נמתחת מול מלון ריץ-קרלטון. עברו שמונה חודשים מאז שדיברתי לראשונה עם פון זרנקס, ועשרה מדרגות ושתי מערכות דלתות הן הדברים היחידים שמפרידים בינינו כעת. אחרי שלקחנו דברים לאט לאט, החלפנו תמונות, אימיילים ודיברנו בטלפון, החלטנו להיפגש במיקום ניטרלי ובמקום בו הגיתי: העיר ניו יורק.
אני נכנס דרך הדלתות הכפולות. כל מקום בטרקלין תופס. סורק לה את הקהל, אני מנסה לא להיבהל. אני מרגיע את העצבים בביקורת עצמית, מחליק את מכנסי ונוגע בכל תכשיט: עגילים, שרשרת, טבעת נישואין.
אני מרגיש יד כפפה דופקת את כתפי.
'גברת, אתה פוגש מישהו?' שואל השוער.
אני מסתובב ומסתכל מעבר לכתפי לראות אותה. זה כמו להסתכל על העיניים שלי בוהות בי בחזרה.
'קאתי,' היא אומרת ושואלת עדיין לדעת. אני יכול רק לחייך בתגובה. היא צועדת אלי בזרועות פתוחות, ולראשונה אני מרגישה את החיבוק של אמי.
באדיבות הנושא יום אחד בסתיו הזה, במהלך אחת משיחות הסקייפ השבועיות שלנו, אמי שמה לב שאני חסרת תועלת. 'האם הכל בסדר?' היא שואלת.
העיניים שלי מתמלאות דמעות. 'הרגשתי אשמה.' היא מהנהנת בראשה כשהיא מקשיבה. ״זה כאילו אני צף בין שתי משפחות. ולפעמים אני לא מרגישה ממש מסודרת עם אף אחד מהם. אם אני בוחר באחד, זה כאילו אני דוחה את השני. '
״אה, קאתי, ״ היא אומרת וממצמצת לאחור את דמעותיה, ״ זה בטח כל כך קשה. אבל אתה לא צריך לבחור. כשפגשתי את בני דודיך ושמעתי את כל הסיפורים שהם סיפרו עליך שהתבגרת, בקושי יכולתי להסתכל עליהם. הייתי כל כך מקנא שהם חייבים שיהיו לך חלקים ממך שלעולם לא אהיה. '
'לא ציפיתי שזה יהיה כל כך מסובך,' אני מודה. 'גם אני לא,' היא אומרת.
'אבל זה שווה את זה, לא?' אני שואל. 'כן', היא אומרת בחיוך שמציב את הכל בפרספקטיבה. 'מאודשווה את זה.'
בריאן נכנס מהעבודה ואמא קוראת דרך מסך המחשב הנייד שלי, 'היי, בריאן, היה לך יום טוב?' 'לא נורא,' הוא מנופף. 'מה שלומך?' לפני שהיא יכולה לענות, אמנדה יוצאת מהשירותים כשראשה עטוף במגבת. 'היי, סבתא,' היא קוראת בהתרגשות. 'הסתפרת לך!'
מאוחר יותר, לאחר שכיביתי את המחשב, אני יושב וחושב לאחור לאותם חודשים אחרי שאבא נפטר. לא העליתי על דעתי שארגיש שוב בת, ובכל זאת הנה אני, מוקיר על ידי שני הורים חזקים ומהורהרים הדואגים כשילדי חולים וקוראים ללא סיבה. אני מרגיש שמעולם לא היינו נפרדים. כאילו נפלנו לפרק המסכם של אגדה - וכולנו יודעים איך עוברים אגדות.
לעקוב אחררדבוק בפייסבוק.