אלמלא אחותי, לעולם לא הייתי מסוגלת להפוך לאמא
גטי הצצתי מעל קצה גג הרפת, הרגשתי את המגפיים שלי מחליקים מעט על שמיכת השלג, נסוגתי אחורה. ״אתה הולך קודם, ״ אמרתי לאחותי, ג׳נה, והפכתי את קולי לסמכותי - אחות גדולה כמו. ללא היסוס היא הזניקה את עצמה מהגג לסרטה קדמית ונחתה בערימת השלג הרכה למטה וצחקה מרוב עונג. קפצתי מיד אחריה, ובילינו את השעתיים הבאות בתרגול ההתעמלות שלנו מהגג - רק שבת רגילה בחייהן של שתי בנות חווה קנדיות.
הגג הוא רק דוגמה אחת לנכונותה של ג'נה להעמיד את עצמה שם למען אחותה המבוגרת (ויש שיגידו חכמה יותר, אם כי בוודאי יותר. היא לימדה אותי לגלח את רגלי, תמיד הלכה לפניי לבית הרדוף האימתני ביריד המקומי שלנו, והכניסה את הסטיישן למשפחתנו לנהיגה 'רק כדי לראות מה קורה' כשהייתה בת שש (למזלנו אמא שלנו הייתה אצן מהיר ולא חרשנו ממש דרך הבית). היא גם הפכה לאישה הרבה לפני שעשיתי את זה, ילדה את התינוק הראשון שלה לפני שסיימתי את לימודי התואר השני, ואז קיבלה את השנייה שלה חודשיים אחרי שהתחתנתי.
alimentos que hacen que tu vagina huela y sepa mal
היא אולי צעירה ב -15 חודשים, אבל היא די עשתה הכל קודם. אז זה לא היה צריך להפתיע אף אחד (וזה לא) כשהיא הראשונה שהציעה להיות הפונדקאית שלנו כשאובחנתי כחולה סרטן.
הייתי בן 30 כששמעתי את המילים 'יש לך סרטן'. הם הגיעו מרופא הנשים ההמומי שלי, שמעולם לא ראה מקרה כמו שלי.לימפומה שאינה הודג'קין בצוואר הרחם.אבחנה נדירה; לא צפוי אצל צמחונית בת שלושים, שהתאמנה חמש פעמים בשבוע וקיבלה החלטות חיים טובות עד לאותה נקודה - כולל לתת לאחותה הקטנה להיות שפן הניסיונות.
כשהתקשרתי לג'נה, שהתגוררה באותה עת בשיקגו, כדי לבשר לה את החדשות, היא הייתה בטיסה הראשונה החוצה, בתה בת הארבעה חודשים נגררת. עשינו דברים ביחד שלא היה לי כוח לעשות לבד, כמו ללכת על התאמת הפאה שלי - המציאות שוקעת בזה שאאבד את השיער. ובעוד היא ישבה איתי בסלון הפאות היא הצחיקה אותי מאוד (ובוכה רק מעט) ואז היא אמרה לי שהיא תסחוב את התינוק שלי בשבילי אם יתברר שאני לא יכולה.
ובכן, התברר שלא יכולתי.
למזלי הייתי במצב של הפוגה, ובעלי ואני היו מספיק עוברים קפואים לפני הטיפול כדי להקים קבוצת הוקי משלנו; למרבה הצער העוברים האלה לעולם לא היו יוצרים חיים בתוך הכימותרפיה וגופי הפגוע בקרינה. כשג'נה אמרה שהיא תסחוב לי תינוק, אני לא בטוחה שהיא ידעה בדיוק מה היא מציעה: חודשים של תרופות ופגישות פוריות, אינספור הליכים, עורכי דין וחוזים, בחילות בוקר ומכנסי חגורה אלסטיים שלא היו להסתיים בתינוק מקפץ בזרועותיה.
אבל היא הייתה אמא, פעמים שתיים. והיא הייתה נחושה שאדע גם את השמחה הזאת. אז היא לקחה קפיצה נוספת מגג מסוג אחר, והפכה לפונדקאית ההריונית שלנו.
לאף אחד מאיתנו זה לא היה קל. היא סבלה עם קרסוליים נפוחים, מחלות כל היום ותשישות (היה לה תרגול כירופרקטיקה עמוס ושני ילדים קטנים מתחת לרגליים). נאבקתי בחרדות הכרוכות בלהיות אם לעתיד מרחוק. העצב המוחץ שלעולם לא מרגיש את ילדך בועט מבפנים. אבל היו גם רגעים יפים. כמו כששמענו את פעימות הלב בפעם הראשונה. או כשנודע לנו שהתינוק שלנו היה ילדה. חוגגת את המקלחת התינוקת שלי - בטנה מסיבית, שלי עדיין שטוחה, שנינו קורנים.
בחדר הלידה העמוס - מלא רופא המיילדות שלנו, שתי אחיות לידה, רופאה סטודנטית, אני, בעלי, ג'נה, בעלה - החזקתי את אחת מרגליה של ג'נה בזמן שהיא דחפה, חולקת אפידורל, וראיתי את בתי באה לעולם הזה .
'קום למיטה,' אמרה אחות אחת ברגע שבתנו יצאה. בגמלוניות, עדיין בהלם נורא מלידה, הנחתי את גופי במבוכה על קצה הגרובני. כולם צחקו, והאחות אמרה, 'בדיוק כמה זמן אתה חושב שחבל הטבור הזה?' אז התכרבלתי ליד אחותי וערסלתי את בתי על החזה שלי, שלושנו עדיין התחברו לרגע מרהיב אחד.
הבת שלי נולדה מושלמת מכל הבחינות, ממשיכה לשגשג בכל צעד ושעל. היא הדימוי היורק שלי, אם כי אני יכול לראות בה גם הרבה מאבא שלה. אם היא תקפוץ מגגות אסם כמו הדודה שלה, זה נותר לראות - אם כי אני חושד שהיא גם קיבלה קצת את סלידת הסיכון שלי ב- DNA שלה.
אני מאמין שהיה לנו ילד כזה או אחר. פונדקאית אחרת, אולי. או דרך מתנת האימוץ. אבל אם אחותי לא הייתה הראשונה שקמה ואומרת שהיא תעזור לנו להיות הורים, לא היה לנושֶׁלָנוּבַּת. אני לא אהיה אמא לילד זה, שעם הגעתה לקח את גיהנום של החוויה שלנו שהובילה אליה, ריסק אותו לכדור זעיר והפיל אותו בבאר עמוקה וחשוכה שם הוא כבר לא יכול לשבור את ליבי.
אז בלי אחותי לא הייתי אמא.
בגלל אחותי אני אמא.
תודה, אחותי היקרה שלי, שהיית מוכנה תמיד ללכת ראשונה.
diferentes formas de hacer una mamada
קארמה בראון היא עיתונאית וסופרת פרילנסרית עטורת פרסים, וספרה החדש 'הבחירות שאנו עושים' יעלה לאקרנים ביולי. בקר בקרמה אצלהאתר אינטרנטו- @WriterKarma בטוויטר.