REDBOOK קורא: שאלות ותשובות עם אן לירי
סקוט מ 'לייסי מה נתן לך השראה לכתובהבית הטוב, שהוא די סטייה משני הספרים האחרונים שלך (זיכרונותיךתמים, רחב,המתאר את לידתו המוקדמת של בנך בהיותו בלונדון; והרומן שלך,פליטות מנישואין, על נישואים בדיוניים שנפרמים לאחר שאישה מגלה שבעלה של כוכב הטלוויזיה בוגד)?
לפני כמה שנים שקלנו ואני לקנות בית מוזנח ליד שלנו. ידעתי שיש לבעלים בעיות רבות - אחת מהן היא אגירת בעלי חיים, כך שתוכלו לדמיין את מצב המקום. עברתי בבית עם קבלן כדי לראות מה הוא חושב לפני שהצענו הצעה, והמקום היה בסערה כזו שהמשכנו צריכים לצאת החוצה לאוויר צח.
שאלתי את הקבלן שמעולם לא פגש אותם, 'מה לדעתך לא בסדר עם האנשים האלה?' הוא ענה בלי להסס, 'הם אלכוהוליסטים'. לא ראיתי שום דבר שמעיד שהם אלכוהוליסטים, אך לדבריו הבחין בבקבוקים ריקים שהוסתרו בארונות, כוויות סיגריות על השיש ועוד. ואז הוא אמר, 'אני יכול לעבור בבית פעם אחת ולספר לך יותר על האנשים שגרים שם ממה שפסיכיאטר יכול לעשות אחרי שנה של מפגשים.' ידעתי אז שאני רוצה לחקור את הרעיון הזה שבתינו חושפים לא מעט על מי שאנחנו. קו הקבלן ההוא הפך בסופו של דבר, פחות או יותר, למשפט הראשון שלהבית הטוב.
כיצד התבגר בניו אינגלנד הודיע על תיאורך את וונדובר כמסגרת הבדיונית החיה מאוד עבורהבית הטוב?
משפחתי עברה למארבלהד, MA מראסין, ויסקונסין, כשהייתי בת 14. אני זוכר, באופן מובהק, את הפעם הראשונה שנסענו למארבלהד. היה כמעט חשוך, אבל יכולתי לראות שבעיר החדשה והעתיקה הזו יש משהו שחסר בעיירות המערב התיכון של נעורי: אופי. הרבה אופי מרושע.
רבים מחברי כיתתי החדשים התגוררו במרבלדה כל חייהם, כמו גם הוריהם וסביהם. הכרתי ילדים שצאצאי המתיישבים הראשונים של מארבלהד. הייתה להם היסטוריה משותפת שקינאתי מאוד. רציתי להיות כמוהם - להיות 'של' מקום, ולא חדש. הייתי מודע גם לאופן שבו יש לעיירה זו אישיות משלה, ולדרך שבה לכל אחת מהעיירות הסמוכות היו אישיות שונה במקצת, כל אחת מהן נוצרה לכאורה על ידי המוזרות הקולקטיבית של הדמויות שייסדו אותן. הספר הזה אפשר לי לחיות את הפנטזיה שתמיד הייתה לי, להיות 'עיירה' אמיתית.
אתה יכול לספר לנו קצת על תהליך יצירת דמות כה מורכבת ואמיתית כמו הילדי גוד?
היו לי כמה מוצרי הילדי בחיי, ובהחלט יש בי מעט הילדי. במקור, הילדי הייתה דמות משנית בהבית הטוב, שהייתה אמורה לספר את סיפור השערוריה בעיירת הים הקטנה הזו, אבל תוך כדי כתיבה היא המשיכה לחדור לסיפור שלה. האישה הקשה, הביקורתית, לעתים קרובות המצחיקה, ואיכשהו חביבה בגיל העמידה עם בעיית שתייה לכאורה המשיכה לדבוק בסיפורים על עיר הולדתה, ילדותה וההסברים המגנים על שתייתה. לבסוף הפכתי אותה לא רק למספרת, אלא לדמות הראשית. פשוט לקח לי קצת זמן להבין שזה בעצם הסיפור של הילדי שאני רוצה לספר.
המתנה של הילדי 'לקרוא' אנשים היא הצצה מהנה לתהליך הנפשי. מהן האמונות והניסיון שלך עם אינטואיציה מסוג זה?
חקרתי הרבה מאוד מדיומים ומדיומים בזמן כתיבת הספר הזה, והמסקנה שלי היא שיש הרבה מה שנקרא 'קוראי מחשבה' שרק עושים טריקים של קרנבל מיושנים. הם מנחשים. קריאת שפת הגוף של אחרים. אני חושב שזה עצוב במיוחד כאשר סוגים אלה של שרלטנים טורפים אנשים הנוגעים לאובדן של אדם אהוב. אבל אני מודע לכך שיש לא מעט כאלה שנראים מתאימים לתחום הרוחני בצורה כזו או אחרת, ואני יודע שהם הביאו נחמה לרבים.
באדיבות הוצאת סנט מרטין האם תוכל לשפוך אור על רבקה, חיי האהבה הטעונים, החברות וההשפעה על העיר וונדובר?
רבקה יפה ועשירה, והיא אאוטסיידר בעיירה הקטנה וונדובר. היא אנוכית ונרקיסיסטית, ומיד יש לה ריצה עם אם אחרת שיש לה הרבה בצלחת שלה ואין לה הרבה מהדברים החומריים שרבקה רואה כמובן מאליו. הילדי די תפוס עם רבקה, בעוד שאחרים מקנאים בה. אבל עם כל תקלותיה, רבקה מאוד אמפתית כלפי בעלי חיים וילדים, ולמרות שהיא מתקשה לקיים יחסים בריאים עם גברים, רציתי לחשוף שהיא בכלל לא נבלה. היא עושה כמיטב יכולתה, כמו גם רוב הדמויות בספר.
האם תוכל לספר לנו מעט על יחסיו של הילדי עם פרנק כסיפור אהבה 'מאוחר יותר בחיים'?
חשבתי שיהיה כיף לכתוב על רומן נלהב בין שני אנשים בשנות ה -60 לחייהם, כי זה לא נעשה הרבה, אם כי אני מכיר אנשים רבים בגיל העמידה שהתאהבו. פרנק היה למעשה המאהב הראשון של הילדי כשהיו צעירים, אז כשהם מתאחדים במהלך הסיפור הזה, התשוקה כבר קיימת. זה פשוט היה רדום שנים רבות. אני חושב שלאנשים רבים יש רעיונות רומנטיים לגבי אהבותיהם הראשונות ורציתי להשמיע את זה קצת.
מי הייתה הדמות האהובה עליך לכתוב עליה? למי היה הכי קשה עבורך להתייחס?
הילדי הייתה בהחלט הדמות האהובה עלי לכתוב עליה. מכיוון שהיא המספרת, בכל פעם שהתיישבתי לכתוב, נאלצתי לשנות קצת את דמותה של הילדי כדי שקולה ייראה אותנטי. אני חושב שזה עבר לחיי, מכיוון שכאשר התרחקתי מכתיבה כל יום, גיליתי שהגבתי למצבים במעט ציניות מבולבלת של הילדי. לעתים קרובות יש לי דיאלוגים פנימיים עם אנשים שאני עדיין כועס עליהם, וכשאני עושה זאת, זה הקול של הילדי שיש לו את השיבורים החכמים שהלוואי שאמרתי בחיים האמיתיים. אני מניח שהאדם שהכי קשה לי להתייחס אליו הוא וונדי הית'רטון, מתווכת הנדל'ן היריבה של הילדי. וונדי היא אחת מאותן קסמות פטפטניות ומבעבעים שעוברות לי על העצבים.
מה הספר הגדול האחרון שקראת?
הספר הנהדר האחרון שקראתי היהמאדאם בובארי, שקראתי מחדש בחורף שעבר במהלך סופת שלג שבמהלכה איבדנו כוח למשך מספר ימים. שנאתי את הספר בתיכון, אבל כשפתחתי אותו לאור נרות בסופת השלגים ההיא, הייתי מהופנט ולא הנחתי אותו במשך ימים.
¿Quién está casado con Will Smith?
האם יש לך סופר או ספר אהוב על כל הזמנים?
קראתי את אחד הסיפורים הקצרים של ג'ון צ'ייבר לפחות פעם בחודש. סיפורי צ'ייבר מסוימים הם כמו אופיאט עבורי: 'היום בו החזיר נפל לבאר;' 'בעל הארץ;' ו'מוצב הזהב 'הם כמה שעולים בראשך. אני לא יודע מדוע אני מוצא את הסיפורים שלו כל כך מנחמים, מכיוון שלא גדלתי בסביבה של צ'ייבר או בתקופה ההיא. אבל אני פשוט אוהב את ההומור שלו ואת היכולת שלו לחשוף מעין חסד ואצילות אצל אנשים רגילים שאחרת עשויים להיחשב ארציים.
על מה אתה עובד עכשיו?
אני עובד על רומן אחר המתרחש בחלק אחר של ניו אינגלנד. אני לא אוהב לדבר על דברים שאני כותב, אבל אני רק אגיד שזה שונה לגמרי מאלההבית הטוב.
האם יש לך עצה לסופרים שאפתנים?
אותה עצה שרוב הכותבים נותנים: נסו לכתוב כל יום.