טיול ספונטני עם בעלי שינה את חיי
MITCH BLUNT בבוקר אפור באביב אחד פרחה בסמארטפון שלי הודעת טקסט של בעלי ג'ו: היי, אתה יכול להתקשר אליי כשיהיה לך דקה? רגע אחר כך: אל תדאג.
אל דאגה: האם ביטוי אי פעם ניצח את מטרתו בצורה כה מסודרת? אף אחד מאיתנו לא אוהב לשוחח בטלפון, מכשיר שג'ו ואני שומרים על חדשות משנות חיים ובקשות בדחיפות קשה. הנחתי מייד את הגרוע ביותר (והמוזר ביותר).
כשקיבלתי אותו על הקו, הוא הבטיח לי שהוא לא מת, עוזב אותי או מתקשר מתא מעצר בכלא זר. עם זאת, הוא היה די בטוח שהוא צריך להפסיק את עבודתו, ושאנחנו צריכים להשתמש בחיסכון הפנסיוני שלנו ולצאת למסע חזון חוצה מדינות. 'אנחנו פשוט צריכים לצאת לדרך,' הוא אמר, קולו לא אחיד מהתרגשות, כמו שזה נשמע כשהחלטנו להתארס על המידה בקולג '.
זה היה 16 שנה קודם לכן, שים לב, כשההיות ביחד הייתה פשוט כמו לגנוב את הכריות מהספה המלוכלכת של השותפים שלו כדי שנוכל לישון על המזרן שלו על הרצפה. עכשיו היו לנו קריירות, התחייבויות, ואתה יודע, חתולים. מה עם החתולים שלנו? 'אתה יכול לסמוך עלי על זה?' הוא שאל. נשמתי עמוק. 'בסדר.'
הכרזתו של ג'ו לא הייתה כמעט ספונטנית כמו שהיא נראתה. הוא עשה נסיעות עגומות - שעה וחצי לכל כיוון, אם היה לו מזל - במשך שנה, והלחץ בעבודתו גבה מחיר גלוי. לא משנה העונה, הוא חזר הביתה בכל לילה כמו אדם שנשף מסערה, כפוף ומותש. לעומת זאת, עשיתי לאחרונה את הקפיצה המלהיבה מעבודה ארגונית לא יוצאת דופן לכתיבה במשרה מלאה - העבודה שחלמתי לעשות כשהייתי ילדה קטנה. עכשיו הוא רצה לעצור את נשימתו ולהבין איך נראית לו מימוש כזה.
כלשונו, 'לא יהיה לי יותר משבוע בכל פעם לעשות את מה שאני אוהב עד שאהיה זקן'. שמיעה ששברה את ליבי. רציתי לתמוך בהתמרה שלו באותה התלהבות כמו שהוא תמך בשלי. 'נְסוֹרֶת!' הוא היה אומר כשהתחלתי, כל כך מעט, להצליח. 'תמיד כלפי מעלה', המוטו המדיני של ניו יורק, היה שלו בשבילי: 'אקסלסיור!'
בהתחשב בכמה אנשים הם מובטלים שלא ברצונם, אפשר לטעון שהשבתון העצמי של ג'ו היה בזבזנות, או פשוט טיפש. הכנסות הבית שלנו לא התאוששו מפרידתי מעולם התאגידים, ושנינו היינו תלויים בג'ו לביטוח בריאות. מה אם יקרה משהו נורא לפני שהוא מצא עבודה אחרת? מה אם הוא לא מצא עבודה אחרת בכלל?
בשאר האביב תכננו קורס שסיפק את ההתעניינות של ג'ו במחווה גדולה ואת העניין שלי למצוא מקומות לנו לישון בהם. לאחר שנתן הודעה בעבודה ובילה כמה שבועות בקשירת קצוות רופפים, היינו טסים מניו יורק לאריזונה ואוספים מכונית מהוריו. חמי, שבעבר היה סוחר מכוניות משומשות, החזיק מכונית BMW קדומה מתחת לברזנט מתחת לסיפונו במשך שני עשורים; אם היינו מוכנים לשלם עבור תחייתו אצל מכונאי, אמר, היינו מוזמנים אליו.
היינו נוסעים מערבה לראות את הצד שלי במשפחה בלוס אנג'לס, ואז מבלים חודש בדרכנו חזרה מזרחה באמצעות סדרה של Airbnbs, בתי חברים ושכירות אקסצנטרית (התרגשתי במיוחד מהלילה בו היינו בילוי בצריף ירח לשעבר במיסיסיפי). באשר לשני החתולים שלנו, הזמנתי לטווח הארוך עם יושב החיות שלנו וקניתי מוניטור משופץ בזול שהצבנתי לעבר הקיבול; בכל פעם שילדי הפרווה יצאו לאכול, היינו מקבלים הודעת דחיפה בטלפונים שלנו כהוכחה שהם עדיין בחיים.
איש מאיתנו לא ידע עד כמה אנו מטפלים במשברים פתאומיים עד שחיישן פגום החל לעצור את המכונית.
ideas sexuales para relaciones a largo plazo
מה שצריך כדי לחצות את המדינה תלוי במידה רבה במי שעושה את האריזה. כשמחותני העביר את המכונית אלינו, בתא המטען היה 'ווקר' - כלי הגנה עצמית שהכינו לנו עם מגהץ צמיג עטוף עור וקטע של צינור פלדה, למקרה שאנחנו הותקפו באמצע שום מקום. (דמיינתי אותם מדמייניםמקס הזועם- שודדים בסגנון ונגעו על ידי הפראות שלהם).
ג'ו קנה רמקול Wi-Fi קטן כמו אבני חן כדי להשלים את הרדיו שלנו, ומילאתי את תא הכפפות בספרי כריכה רכה. שום דבר מאותם דברים לא היה נחוץ, כמובן. אף אחד לא קיבל אותנו, אם כי זרים אהבו לדבר על המכונית.
ג'ו זנח במהירות את רשימות ההשמעה הדיגיטליות שלו, ומצא שהוא מעדיף להחליק ולצאת משידורי הרדיו הציבוריים המקומיים שהרמנו בכל רחבי הארץ; נתנו למוזיקה להגיע אלינו. התחלתי להעביר את שעת הקריאה בשעות הלילה המאוחרות שלי בהארת זרועי השידוכים שקניתי מאמפוריום מוצל מעל גבול אריזונה-ניו מקסיקו; פיתחתי חיבה לפיצוצים מבוקרים.
מכונית שאוספת אבק ועכבישים מתחת למרפסת של חותנו במשך 20 שנה לא מגלה את אופיה בבת אחת; כמו בן זוג אנושי, אפשר לומר, הוא פורח לאורך זמן.
ג'ו לא ידע על הסדק האסון שבין השמשה הקדמית למכסה המנוע עד שתפר בשמיים נפער בהרי קויאמאקה בין סן דייגו ליומה ויריעות של מי גשמים נשפכו לרכב וספגו את רגלינו. לא ידעתי שאוכל לחלוף על פני הפחד שלי מפני הידרופלאנינג בסופת רעמים - הייתי בתאונה נוראית כנער, ונהיגה בגשם התאבנה אותי מאז - עד שהכנתי אותנו לבן דרך הסערה בלי מילה.
bocadillos saludables para adultos adelgazar
איש מאיתנו לא ידע עד כמה אנו מטפלים במשברים פתאומיים עד שחיישן פגום החל לעצור את המכונית ללא התרעה. הרגשתי שהמנוע מת מתחת לדוושות כשזרענו במסלול המהיר, ואחרי הפעמים הראשונות שזה קרה התרגלתי להזעיק את ג'ו בקול אחיד; הוא ישמש כנווט וידבר אותי מעבר לכביש המהיר עד לכתף שבה נוכל לחכות שהמכונית תחזור לחיים. למדנו כיצד להתפרק יחד, ברוגע, ולסובב את המפתח שוב.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ האימפרוב שימש אותנו היטב כשהגענו לשיקגו, שם השותפה שלי לקולג 'ג'ן ובעלה, בן, קיבלו אותנו לבית שהיה כמעט מוכן לבנם; הם העלו אותנו בחדר הילדים הקרוב. בבוקר אחרי שהגענו מצאתי את בן לוגם קפה במטבח עם הבעה פילוסופית על פניו. 'הנה דבר מרגש,' אמר. 'המים של ג'ן נשברו.'
הם דילגו על המקלחת לתינוק ששילבנו את מכוניתנו הדוממת ברחבי מערב המערב כדי להגיע אליה ופנינו לבית החולים, ובילינו את אחר הצהריים בצביעת שולחן ההלבשה שלא הספיקו לסיים. הילד הקטן של ג'ן ובן נולד למחרת, מוקדם בחמישה שבועות. 'בן אדם יצא מאשתך!' לחשתי לעבר בן בחדר ההמתנה. 'אני יודע, זה מטורף!' הוא לחש בחזרה, מסוחרר מתשישות. אחרי שהרצינות הביאה אותנו להרפתקה של חברינו, היינו מוכנים להכריז על טיול הכביש שלנו כהצלחה בלתי מוסמכת.
אם נגיע לגיל 80, אני חושד שנשמח שסמכנו אחד על השני בשנות השלושים לחיינו.
החזרה הביתה הוכיחה שזה לא, כמובן. כמה חודשים חלפו לפני שג'ו החל בעבודה חדשה, הצטברו שטרות בסתיו ובחורף כמו שלג מלוכלך, והניסיון לעבוד מדירת חדר השינה שלנו בזמן שהוא הסתובב והמתין לעבודה גרם לי לרצות להעיף את עצמי לנהר איסט.
לא יכולנו לכסות את תשלומי המשכנתא וביטוח הבריאות שלנו מבלי להשתמש בחיסכון לטווח הארוך שלנו, בדיוק כפי שחששתי כשג'ו הציע לראשונה את הקיץ שלנו בדרכים. לאחר ששקלנו מחדש את השנים שבימים לבין מה שמכונה 'הזהב', אנו בונים את הדרך אליהם מחדש.
להפתעתי הגדולה, איבוד חלק מביטחוננו הותיר בי תחושה מוחצת של ... איזון. עד כמה יציבות משמעותית אם היא מעכבת את כל השאר? הגיע תורי לדחוף את בן זוגי כלפי מעלה באותו קיץ, וזה הרגיש כמו הזכות שהייתה. אם יש לנו את המזל להגיע לגיל השמונים שלנו, אני חושד שעדיין נשמח שסמכנו אחד על השני בשנות השלושים לחיינו.
הבנתי שאני רוצה להזדקן עם ג'ו בחזרה לקולג '- לא בגלל שהוא גרם לי להרגיש בנוח, אלא בגלל שהוא גרם לי להרגיש שהכל אפשרי. בטיול הלא מעשי הפראי שלנו, חזרנו על בהירות התואר הראשון; אמנם אני לא יכול לדעת מה אחד מאיתנו יהפוך, אבל אני תמיד אהיה מוכן להשליך כמה כריות על הרצפה ולהתכרבל לידו. הוודאות היא הסוג היחיד שאי פעם היה חשוב באמת.
מאמר זה הופיע במקור בגיליון יולי / אוגוסט 2018ספר אדום.
עקוב אחר Redbook באינסטגרם.