לאן נעלמה הילדה הקטנה שלי?
באדיבות לורה מונסוןיש הערה אחת שכל אמא טרייה מקבלת, בדרך כלל ממישהו שלעולם לא יכולת לדמיין שהיא עצמך: נסינית ריקה - או, גרוע מזה, איזו אמא של נערה, נוגעת בכתף שלך כבתה עומדת לידה, מוטרדת בעליל.״זה הולך כל כך מהר. חכה חכה.'
סלדתי מהמילים האלה מהרגע שהילדה הקטנה שלי נולדה. בכל פעם, זה כמו כישוף יצוק, ואני מעכב אותו על ידי חשיבה,לא. נלך לאט. אנחנו לא נהיה כמוך.
אבל הנה אני בדיוק במקום שחשבתי שלעולם לא אהיה, והבת שלי רק בת 11. יש לי שנים לפני שהיא עוזבת את הקן. אבל זה כאילו שהתעוררה לפני כמה ימים והייתה & hellip; שונה. מתגונן, מטורף. כמו שאהבתה אלי התנקזה בשנתה. אני עצוב ואני מפחד. אפילו התחלתי לקבל סיוטים - כאלה שבהם היא בסכנה ואני לא יכול להגיע אליה. הם מעירים אותי בשעה 3 לפנות בוקר, ואני זוחל לחדרה ומוצא אותה, במיטת PBteen החדשה שלה, ישנה בצמותיה, האור הכחול מרדיו השעון שלה מראה לי שהיא עדיין חיה, כן, ופתאום גָדוֹל.
כשהיתה תינוקת הייתי קמה בלילה ומכניסה את האצבע מתחת לאפה הזעיר כדי להרגיש את הגאות והזרימה החמים. לפעמים הייתי מנשק את מצחה, או את שפתיה ללא הפרעה. עשיתי את זה רק אתמול בלילה, ולפעם אחת, שום יד של טרום-עשרה נרגזת לא סחפה את נשיקתי.
הבוקר מגיע, והיא ליד מיטתי בשבע בבוקר, מרגזנת שזה עוד יום אכזרי, שבו היא תיאלץ לסבול את הצפיפות של חיי המשפחה. יציאה מהדלת תהיה אכזרית עבורה; רק פעולה של רוכסן את הפארק שלה תביא אותה לתסכול רותח. היא תגיד לאחיה הקטן לשתוק, למרות שכל מה שהוא אמר היה, 'יש לך את זה מבפנים', והיא תצעק עלי למרות שכל מה ששאלתי היה, 'אתה רוצה הודו וגבינה או חזיר וגבינה?' אני יודע שתפקידה להתקדם מעבר ליקום משפחתה; זו התקדמות החיים. אז זה פחות עליה ויותר עלי. אני מתאבל על אובדן מאוד מיוחד: אובדן של 'הקטן' בילדה הקטנה שלי.
אתה יודע, במשך זמן רב ילדותהעשההתקדם לאט. הייתה רצועת שנים טעימה שהרגישה סטטית ובלתי חדירה. היא תחליק את ידה אל היד שלי בפינת הרחוב. היא ליטפה את השערות הזעירות בין גבותיי, ולא בזה לחוסר הטיפוח שלהן. היא הייתה מושכת כיסא לידי ליד דלפק המטבח ומתבוננת כשאני חותכת גזר וסלרי לרוטב העגבניות שלי ואומרת 'האוכל שלך עשוי באהבה' (לא שהפסטה משמינה אותך, כמו שהיא עושה עכשיו) . יותר מכל, היא אהבה שאשיר לה - לפני השינה, בטיולים, ברכב בדרך לבית הספר. היא אהבה לשבת איתי ליד הפסנתר ו'ללכת טרמפ 'על אצבעותיי כשניגנתי לה גרב ים שנקרא' הבל הזהב '. היא מצצה את שתי אצבעותיה הראשונות כששרתי את השיר העצוב והארוך הזה. לאמיתו של דבר, החלקה שלה לטווינטיות החלה ב'הבל הזהב '.
'זה מדכא', הכריזה יום אחד כשהייתה בת 10. 'בבקשה אל תשיר את זה יותר.'
זההואשיר מדכא, התמציתי. על נער בקתה משובח שבסופו של דבר טובע. מה חשבתי, שרתי לה את זה במשך כל שנות ההתהוות שלה? ואמרתי לעצמי לשחרר. היא יכלה לבחור את המוזיקה שלה. הבגדים שלה. נשמתי עמוק.הכל טבעי,אמרתי לעצמי. אבל אז זה שלג, והילדה שלי נבלעה בשלמות על ידי מישהו אחר. מישהו שכיום יגלגל את עיניה לכל אחד מהבאים:אנא האכיל את הכלב. אל תשכח, יש לך שיעור בפסנתר. צחצחת שיניים?ואפילו:אני אוהב אותך כל כך.למעשה, גלגלי העיניים שלה יסתובבו כל כך הרבה עד שאדאג ברצינות לנזק ברשתית.
באדיבות לורה מונסון איך אני אמור לאם את האדם הזה שגנב את התינוקת היקרה שלי? כשהיא לועגת לי בגלל ה'אמא ג'ינס 'שלי, הדחף הראשון שלי הוא לקפוץ על כל מילה, להתאים אותה ולהעלות אותה. מיותר לציין שזה לא עובד. אז למדתי לומר לה מה לא מקובל ולהסיר את עצמי בשקט. גיסתי - אם לחמישה ילדים - מכנה זאת 'שמיעה סלקטיבית'. היא יודעת מניסיון: אל תיקח את זה באופן אישי. התענג על אותם רגעים ספונטניים של יופי (כמו בדיוק לפני כמה ימים, כאשר קיבלתי פתק על המיטה שלי עם המיליםאני אוהב, מוקף בלב ורוד), כי הרגעים האלה יגיעו. וזכור שלפעמים אנחנו הגרועים ביותר לאנשים שאנחנו הכי אוהבים וסומכים עליהם. כשמדובר בזה, אני מניח שגלילי העיניים האלה הם סימן טוב. היא מרגישה בטוחה; היא יודעת שתאהב אותה תמיד, לא משנה מה. 'זה טבעי', מבטיח לי חבר עם ילדים גדולים יותר. 'כדי לעזוב את הקן, עלינו להתריס. זה פשוט שלב. זה יעבור, 'היא אומרת, כל המקצוענים.
״אבל היא רק בת 11, ״ אני מייללת. ״ והגרוע מזה הוא: אני לא אוהב את הילד הזה בן 11 במיוחד. היא לא מכבדת. היאמתכוון. '
'היא תחזור מסביב,' אומר חברתי ומחייך. ואז אני נזכר שהיא הייתה אחת שאמרה, 'זה הולך כל כך מהר. חכה חכה.' היא לא חייכה אז.
כשאני מרגיש בוגר, אני יכול לומר: 'מכסה המנוע של אמא הוא מעשה אנוכי באמת. אנחנו מתאהבים מעל הראש בקטנטנים שלנו, ואז אנו מתאבלים על אובדן אותם באותה תשוקה. זה חלק מהתפקיד. ' ברגעים הפחות בוגרים שלי זה יותר ככה:זו הונאה ונפלתי על זה! כל העניין הפעוט החמוד הוא הגדרה להמשיך את המין! אם הם היו יוצאים מהרחם בשעה 11, אפילו לא היינו מחזיקים אותם בבית, שלא לדבר על לקלל אותם ולהאכיל אותם במזון 'שנעשה באהבה'!
רק הבוקר פגעתי בסופו של דבר במכולת. אם מחזיקה מישמש לילדה בת השנתיים ושרה שירים, 'משמש'. התינוקת מלטפת את שתי לחייה של אמה, מחייכת, מנשקת אותה ואומרת 'משמש'. אני פוגש את עין האם, כמעט ארס מסתבך בי, ואני בעצם אומר, 'היא תהיה בוגרת לפני שאתה יודע את זה!' ואני יכולה להגיד: שאמא הייתה מכה לי בגרון אם היא לא הייתה כל כך מכושפת. אני מצטער על דברי, אך כובש את עצמי. אני רוצה את התינוק שלי בחזרה.
אני לא אומר שהאהבה שלי שמורה לחמודים ולחבוטים ותואמים. או שאני לא נרשם לעתיד, מה שזה לא יקיים: מכוניות, בנים, הורמונים בגיל העשרה. או שהילד שלי הוא לא נס מדהים של אדם, אפילו ברגעים הגרועים ביותר שלה. היא. אני פשוט אומר שהילדה הקטנה שלי לא חוזרת. היא הייתה אדם בביתי שגרתי איתו במשך עשור, ושפשף את גבה מדי לילה. לא היה אכפת לה מהריח של הנשימה שלי או אם איחרתי לארבע דקות לאסוף אותה מאימון כדורגל. היא אהבה אז אפונה, דלעת ובשר אדום. היא אהבה להיות הילדה הקטנה במשפחה שלנו. היא אהבה אותי.
לורה מונסון היא סופרת הנמכר ביותר של ספר הזכרונות בניו יורק טיימס זה לא הסיפור שאתה חושב שהוא.היא גרה במונטנה, שם היא מובילה את כתיבת הריטים של הייבן.