סיפור היופי הממותה שלי

תמונות של גטיזה היה באפריל 2011, והייתי במקום נהדר בחיי: הרגע עברתי להתגורר בלוס אנג'לס מניו יורק, הייתי מעורב לאחרונה עם אדם שיהפוך לחבר רציני שלי, ולאחרונה קיבלתי עסקת ספרים. זה יעניק לקריירה שלי דחיפה ענקית. בגיל 40 הרגשתי שהגעתי לצומת חדש ומלהיב, יציב ומלא הבטחה.

אבל היה דבר אחד שלא השתפר עם הגיל: הקמט בין הגבות שלי. ירשתי את זה מאבי, ובכל שנה זה נראה קצת יותר עמוק. התחלתי להיראות כועס כל הזמן. האירוניה הייתה שאני מאושר יותר ממה שהייתי מזה שנים - הפנים שלי פשוט לא קיבלו את התזכיר. אז החלטתי לקבל טיפול יופי שניסיתי כמה פעמים בעבר: בוטוקס. אהבתי איך זה מחק את השורות שלי, אם כי זה גם הפחית את היכולת שלי להעלות. צחוק, אמפתיה והפתעה הצטמצמו לביטוי של צער רגוע. פעם אחת, לאחר שהזריקה פגה, אחד מחברי הבחור הטובים ביותר העיר שהעיניים שלי נראו כמו של לוסיבוטנים. ' לא בדיוק הייתי בטוח למה הוא מתכוון, אבל כשמישהו משווה אותך לדמות מצוירת עם נקודות שחורות ריקות לעיניים, זה לא סימן טוב.

ובכל זאת, אהבתי את מה שראיתי במראה, ומה הוא ידע? רציתי להרגיש בטוח ככל יכולתי לקפיצה זו לפרק הבא שלי. הפעם, הרופא שלי הציע לי לנסות אלטרנטיבה לבוטוקס בשם דיספורט. זה היה זול יותר, לדבריו - עולה קרוב יותר ל -300 דולר - ונטה להחזיק מעמד זמן רב יותר. שמח לחסוך כמה דולרים, חשבתי,למה לא? הוא נתן לי ארבע זריקות מהירות על מצחי. אני זוכר שחשבתי,וואו, זה היה מהיר. האם הוא בכלל שם לב?

שלושה ימים אחר כך - בבוקר בו עליתי לטוס לניו יורק כדי לבלות שישה שבועות בנסיגת סופרים בעבודה על ספרי - הבנתי שאני לא יכול לפתוח את עיניי הימנית לאורך כל הדרך. בזמן שהחבר שלי הסיע אותי לשדה התעופה כשהוא מפטפט משם, בהיתי במראה הצדדית וניסיתי להרים את עפעפי באצבע. חוסר הסימטריה היה קל, אבל בעיניי, בוהק.אני נראה כמו ציור של פיקאסו, חשבתי. ליבי התחיל להלום והחבר שלי נתן לי מבט צדדי.

¿Cómo es una mujer de 45 años?

'אתה בסדר?' הוא אמר.

'אני בסדר, רק עלון עצבני,' אמרתי ופניתי להביט דרך החלון. הוא לחץ את ברכי כשעמדתי בפני הדחף לבכות. כשאמרנו להתראות בטרמינל, התחמקתי ממבטו כשהעמדתי פנים שאני בוהה בעצב בנעלי.

למחרת בבוקר, המכסה שלי צנח עוד מילימטר. הבהלה התחוללה. התקשרתי לרופא שלי והסברתי את המצב בין נשימות אוויר ענקיות וגומעות. הוא הודה כי 'פטוזיס עפעפיים' הוא תופעת לוואי אפשרית של הרעלן, המופיעה בפחות משני אחוזים מהחולים. או שהתרופה נדדה לשריר המרימה, שמרימה את העפעף (מה שהציע קרה), או שהוא הזריק קרוב מדי לאתר (מה שחשדתי).

מבועתת שאלתי אותו כמה זמן ההשפעה תימשך.

'בכל מקום משבוע עד שישה שבועות,' אמר, ואז הוסיף במהירות, 'אבל אל תדאגי; זה לא כזה נורא.'

'אתה מנסה להסתובב בעיניים עצומות!' בכיתי והסתכלתי במראה בפעם המיליון לראות אם קרה נס התאוששות. לא.

libros que toda mujer joven debería leer

צילום אלכסנדרה דפוריו

זה נהיה גרוע יותר. כעבור כמה ימים עיניי היו עצומות לחלוטין. זה לא ייפתח ולא משנה כמה התרכזתי כשהסתכלתי במראה. רציתי מאוד ליצור רושם טוב בקרב קבוצת הרומנים, המשוררים והאמנים המרשימים בנסיגה, שכולם בוודאי העריכו את השיח האינטלקטואלי על פני הבל. אז התחלתי ללבוש טלאי עיניים, וכשהצגתי את עצמי בפני אנשים, אמרתי להם שעברתי ניתוח במקלדת. איש לא הטיל ספק בסיפור שלי - ומי יעשה זאת? למי היה אפילושמעשל דבר כזה?

ביום עבדתי לבד על הספר שלי, סיננתי מאות עמודי מחקר בעין אחת טובה שלי. בלילה דיברתי עם החבר שלי בטלפון ולא שיתפתי שום דבר לגבי מה שקרה. איך יכולתי לומר למתוקתי הצנועה, ילידת מינסוטה, שחברתו החדשה השטחה על ידי יהירות? בין לבין התקשרתי לרופא שלי ושלחתי לו עשרות תמונות שכולן נראו אותו דבר. לבסוף התוודה על האמת הנוראה בפני חבר משורר חדש. היא הגיבה בצחוק כה חזק שהיא נאלצה לשכב על הרצפה.

'תודה,' אמרתי. 'תודה רבה.'

¿Cómo le importa un hj?

״לא, אני מרגיש רע כלפיך. עידו!' היא התנשפה, אוחזת בבטן ומוחה דמעות.

לשישה שבועות, העין שלי נותרה עצומה. הרופא שלי רשם טיפות יופידין שהענקתי פעמיים ביום. הם היו אמורים לעורר את שרירי העיניים שלא היו משותקים, אך לא הייתה להם השפעה כלשהי. רק לאחר שחזרתי ללוס אנג'לס נפקחה עיניי הצנוחה ופניי חזרו להיות תקינות. מעולם לא הרגשתי יפה יותר. כמובן שהתרופה עדיין הייתה במערכת שלי, ועברו שלושה חודשים נוספים עד שהקו בין הגבות הופיע. כשזה קרה, בירכתי על הגעתו.

שנתיים לאחר מכן, הפנים שלי נטולות הזרקות. כשאני מתחיל להרגיש חסר ביטחון, אני מנצל את הדברים האחרים שאני יכול לעשות שגורמים לי להרגיש טוב, כמו טיולים, יוגה ומדי פעם. אני גם מעריך את טריקים היופי הקטנים שעושים הבדל גדול, כמו שעוות גבות מיומנת או קונסילר מעולה. בסופו של דבר סיפרתי לחבר שלי על התפקיד שלי כילדה פיראטית. כפי שחשדתי, הוא היה מסתור לחלוטין. מדוע הוזרק לי רעל מלכתחילה? הוא שאל. כשדיברנו הבנתי שזו הפעם הראשונה שהוא בכלל שם לב לקמט שלי.

משהו השתנה אצלי אחרי זה. כשהסתכלתי סביב על שלל הפרצופים הקפואים בלוס אנג'לס, התחלתי לראות את יופיים של הטבעיים. הטראומה המטופשת שלי בת שישה שבועות עזרה לי להתמקם ברעיון של שנות ה 40 לחיי. בטח, יש לי יותר קמטים מאשר העצמי הצעיר שלי בחמש שנים, אבל אני גם גר בבית עם חצר אחורית שטופת שמש ואח עצים, עובד על ספר חדש וטיולים מדי יום על החוף - דברים שהיו מחוץ להישג ידם עבורי כשהייתי צעיר יותר ועורי היה חלק כמו אפרסק. אם היית מבקש ממני לבחור בין קמט מטריד לבין כל היופי בחיי עכשיו, ובכן, אין תחרות.