מדוע החבר שלי מזה 5 שנים יש לי רק 5 תמונות של שנינו ביחד
צילום סטייסי ג'וי ביליתי את מרבית שנות העשרים והשלושים לחיי רווקות, במערכות יחסים מזדמנות, שאף אחת מהן לא נמשכה יותר משנה. היה לי הרבה זמן להעלות תמונה של מהמערכת יחסים אידיאליתייראה, אבל עכשיו, כשהייתי באחת מזה חמש שנים, הבנתי שיש לי כמה תפיסות מוטעות. אחד הגדולים שבהם זהקנאה- אותו רגש מסודר, מציק, לפעמים בכל מקום שפקד אותי במהלך עשרות שנים של דרמת היכרויות - ייעלם. תמיד חשבתי, מדוע שאקנא באחרים במערכות יחסים מאושרות ברגע שאמצאשֶׁלִיאדם?
גזרו לי עכשיו, בגיל 41, ביליתי אינספור לילות בגלילה באינסטגרם לפני השינה, ותוהה למה לחבר שלי ולי אין תמונות זוגיות חמודות כמו לכאורה כל מי שאני מכיר. רק בסוף השבוע האחרון נהנינו מחופשה בפילדלפיה עם ג'קוזי פרטי גדול מספיק לשניים, שירות חדרים, טיולים נינוחים בכיכר ריטנהאוס וסופגניות פדרליות חמות. אבל לא הייתה שום הוכחה שאנחנו שם ביחד. מכיוון שכשהתעוררתי כשהוא עדיין ישן לצדי וסורק כמו תמיד, הפיד שלי נראה כאילו אני רווק.
בחמש השנים שלנו ביחד אני יכול לספור על יד אחת את המספר שלתמונות זוגיותשצילמנו - זה מתפרק לתמונה אחת לשנה. אמנם אני מספיק לשווא להצטלם כמעט לכל מצלמה, אבל החבר שלי הוא ההפך. הוא מגיש לעדשת המצלמה רק בכפייה או התחייבות. גם כאשר הוא זקוק לתמונה רשמית, הוא משתמש באפשרות פרופיל צדדית שלא תאפשר למי שלא הכיר אותו לזהות אותו באופן אישי. הוא פשוט אדם הרבה יותר פרטי ממני ואני מכבד את זה. אבל זה לא אומר שלפעמים אני תוהה אם אנחנו מפספסים ציון דרך מרכזי ביחסים בכך שאיננו מתעדים את זמננו יחד.
מתוך חמשת התמונות שלנו, שלוש הן מחופשות שהועברו בבית הוריו, אחת של חבר צלם שהתעקש שננעים בחצר האחורית שלנו, ואחת נועדה לכתבה בעיתון שאני די בטוח שהוא רק הסכים לה. כי הצילומים התרחשו ביום ההולדת שלי. יש לי את המועדפים שלי; זה שמסגרתי על מדף הספרים שלי לא כל כך מחמיא לגופי, אבל אני אוהב את זה כי אנחנו נראים כל כך מאושרים.
הקנאה שלי בגלל היעדר תמונות - והשפע שיש לחברים שלי כנראה - תפסה אותי בהפתעה. כי לפי כל מדידה אחרת,להיות חברה שלו זה מדהים. בטח, אנחנו נלחמים, אבל אנחנו גם צוחקים בהיסטריה בגלל בדיחות פרטיות שטויות. לעתים קרובות הוא גורם לי להרגיש שהוא מכיר אותי טוב יותר מכפי שאני מכיר את עצמי. והוא בן הזוג הראשון שאי פעם חייתי איתו - חוויה שכללה מעבר של ארבע פעמים בתוך פחות משלוש שנים, כך שאם אי פעם היינו נפרדים, זה היה אז.
לפעמים אני תוהה אם אנחנו מפספסים ציון דרך מרכזי ביחסים בכך שאיננו מתעדים את זמננו יחד.
אז זה לא שאני לא בטוח לגבי מערכת היחסים שלנו, אלא שהתמונות הזוגיות האלה נראות כהוכחה לנירוונה של מערכת היחסים לשאר העולם. זה כאילו הם צורחים, 'תסתכל עלינו! אנחנו מדהימים וכל כך מאוהבים! ' וכן, אני יודע שאנשים מעלים את פניהם הטובים ביותר ברשתות החברתיות. אבל התמונות האלה עדיין גורמות לי להאמין באהבה וברומנטיקה ובאושר. אז אם אין לי אותם, לפעמים זה גורם לי לתהות מה זה אומר על הסיכויים שלנו. האם מערכת היחסים שלי תהיה חזקה יותר אם היו לנו יותר תמונות להציג אותן?
כמה שזה נשמע לא הגיוני, אולי תיאורים אלה לנצח יכולים להגן עלינו מכל איום עתידי על הזוגיות שלנו. ואולי הם יעזרו להדוף את הפחדים שלעתים נדירות אני נותן לעצמי לשקול - כלומר שלמרות שאנחנו מאושרים עכשיו, האם עדיין נרגיש ככה בעוד חמש, עשר או עשרים שנה?
בלילה אחרי שחזרנו הביתה מאותה המילוט בפילדלפיה, התיישבנו לאכול סלמון ולראותסַכָּנָה!היינו רק כמה רמזים כשהחבר שלי התחיל להיחנק ואז נסוג. הוא נתקע בעצם בגרונו. חיפשתי בקדחתנות תרופות ביתיות - אכלתי לחם, בולע שמן זית - אבל שום דבר לא עבד. אז דהרתי אותנו לחדר המיון, שם בילה את שלוש השעות הבאות בשכיבה במיטה וחיכה לטיפול רפואי. כפי שהמלכתי שייראה מוקדם יותר, עזרתי לו להרגיש בנוח וניסיתי להסיח את דעתו איתוטנק כריש, הבנתי משהו. שנינו לא נשואים ולא מתכננים להיות, אבל אנחנו ביחד במחלה ובבריאות, בצחוק היסטרי ובוויכוחים סוערים, וביצירת אמנות וניווט בזמנים קשים. הגנה זו, או אזור הנוחות, תמיד יהיו חשובים יותר משלל תמונות זוגיות.
אז אמנם אולי ארצה עוד תמונות - כי אני חושב שהוא די חמוד לעזאזל למרות שהוא שונא את זה כשאני אומר לו את זה - אני לאצוֹרֶךאוֹתָם. אני צריך אותו. לא האיש שמתכווץ בגלל שדוחפים לו מצלמה בפניו, אלא זה שצוחק כי סיפרתי בדיחה איומה, או צועק את התשובה לסַכָּנָה!רמזים לידי על הספה. לב מערכת היחסים שלנו קורה בין שנינו. תמונה עשויה להיות שווה אלף מילים, אך מילים אלה לעולם לא יוכלו לתפוס את כל ההיסטוריה שלנו - ובוודאי לא תכסה את עתידנו.
לעקוב אחררדבוק בפייסבוק.